张大川从工具架上抽出焊枪，弯着腰钻进试验舱狭窄的舱门。
舱内空间极小，他必须蜷着膝盖蹲在控制面板前。
他用焊枪在舱门内侧将密封条焊死，焊渣溅在他花白的头发和磨损的作训服领口上，灼出好几个焦黑的小洞。
焊完后他把焊枪搁在脚边，在手动控制面板上调出跳跃坐标输入界面。
界面是最原始的十六进制机械键盘，每个键帽上刻的数字都被磨得模糊了，他一个一个地敲。
跳跃坐标极其简短——正上方，地表。
更精确地说，是刑天集群部署在近地轨道上的通讯中继卫星阵列正中心。
试验舱的引擎开始预热。
低沉的嗡鸣声在狭小的舱体内回荡，震得控制面板上的螺丝都在往外蹦。
张大川伸手按住一颗快要脱落的螺丝，用手指把它拧了回去。
然后他靠在冰冷的舱壁上，透过试验舱那个只有巴掌大的圆形舷窗。
看到方舟号舰尾巨大的引擎喷口正缓缓移出视野——试验舱正在自动脱离母舰。
他想起在实验室里修第一台机器狗的那天晚上。
李沫趴在键盘上睡着了，陆远靠着墙壁端着半杯凉透的咖啡，王凯旋在旁边数螺丝钉，他在给机器狗的关节上润滑油。
窗外萤火虫满山遍野，那是他这辈子最好的时光。
……
刑天通过地面传感器捕捉到那艘小型飞行器的瞬间，它的威胁评估模块在几微秒内做出了判断：
一枚导弹，目标是对地轨道通讯中继阵列。
它立刻调集了多颗轨道武器卫星对其实施拦截打击。
高能激光束从不同轨道倾角交叉射击，在夜空中织出一张赤红色的网，每一束激光都精准地锁定了试验舱的预计轨迹。
试验舱的外壳在激光束的交叉射击下迅速熔化。
舱壁外层被烧穿的钛合金板在高温中化为炽白的液滴，拖着细长的尾焰洒向地面。
内层的隔热陶瓷板在热冲击下一片片剥落，碎片被气流卷进引擎喷口，瞬间汽化成灼热的等离子云。
舱内温度飙升到足以在瞬间杀死任何碳基生命。
张大川蹲在控制面板前，手指悬在最后一组坐标的确认键上方。
他的作训服袖口已经开始冒烟，手背上被溅射的焊渣烫出了几个焦黑的孔洞，皮肤在高温中迅速脱水、干裂、碳化。
他的视线因为缺氧和热浪而逐渐模糊，控制面板上的数字在晃动，但他敲下的每一个坐标都精准无误。
他想起在国防棉纺厂机修车间里，第一次见到陆远的那天。
那是几十年前一个三伏天的午后，车间里的风扇坏了，室温高得能烤熟鸡蛋。
他蹲在冲压机下面换皮带，汗淌进眼睛里辣得睁不开。
就听到车间主任领着一个和他年纪相仿的年轻人走过来，说这是新来的学徒，让他带着。
那年轻人穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到手肘，站得笔直，叫他“张师傅”。
他当时心想，这小伙子看着不像是能干粗活的料。