联合舰队总司令孙岳上将在验收报告上签了字，然后把笔搁在桌上，站起来走到舷窗前。
窗外是排列到视野尽头的星舰阵列，舰体反射着银白色的月光，像一片钢铁海洋凝固在轨道上。
成军仪式在主旗舰“人类之星”号的舰桥举行。
“人类之星”号的舰桥宽得能装下两个篮球场。
正面是一道弧形全息幕墙，实时投射着两千艘战舰的阵列图。
每艘战舰的位置、状态、能量读数都以淡蓝色的光点标注在屏幕上。
密密麻麻的光点从月球轨道一直延伸到地球同步轨道，像一条发光的银河。
舰桥中央站着孙岳。
他五十七岁，头发剃得极短，发茬里夹着星星点点的白。
军装熨得笔挺，左胸佩戴着联合舰队总司令的金色徽章，右胸是一枚“人类命运共同体”勋章的银盾。
他的站姿很稳，脚跟并拢，肩膀后张，整个人像一根钉在甲板上的桅杆。
李沫坐在副指挥席上。
他的位置在孙岳右侧两米，面前是一整排全息控制面板，每一块面板上都跳动着实时的战术数据。
他的腿已经不用拄拐了，但走快了还是能看出一丝不自然。
于晚晴给他开的康复方案他严格执行了三分之二，剩下的三分之一被他用“没时间”为由无限期搁置。
他的手指在控制面板上敲了三下，接通了全舰队广播系统。
孙岳的声音在两秒钟后，响彻了两千艘战舰的每一个角落。
“全体注意，我是联合舰队总司令孙岳。”
两千艘战舰的舰桥里，各色各样的面孔同时抬起了头。
“人类之星”号的华夏籍舵手，一个二十六岁的重庆小伙，手掌在舵轮上蹭了蹭，蹭掉了掌心的汗。
七号驱逐舰“团结号”的美利坚籍火控官，一个金发剪得极短的女人，把咖啡杯放到安全扣里卡好。
三十四号护卫舰“圣彼得堡号”的俄罗斯籍轮机长，一个脖子比脑袋还粗的壮汉，用拇指在胸前的十字架上划了一道。
一百八十二号侦察舰“乞力马扎罗号”的肯尼亚籍舰长阿莫斯。
那个当年用二手手机运行智脑APP的男孩，如今已经三十出头，留着一圈修剪整齐的短胡。
他挺直了腰，对着全息屏幕深吸了一口气。
“我知道你们来自不同的国家。”孙岳的声音没有任何修饰，每个字都像从石板上滚过的铁球，“华夏、美利坚、俄罗斯、印度、法兰西、东瀛、肯尼亚、巴西——联合舰队目前有两千艘战舰，舰员来自六十三个国家，说着四十多种语言。”
“但从今天起，你们只有一个名字。”
他停了一秒。
“人类。”
舰桥的扩音器里传来极其细微的回声，那是两千艘战舰的舰载AI同时转译他的话时产生的毫秒级延迟差。
四十多种语言的翻译在同一瞬间涌入两千个舰桥，像一场跨越所有经度的暴雨。
“你们的背后，只有一颗星球。”