真舰比模型大得多，舰炮的炮管在探照灯下反着光。
他张了张嘴，没有声音。
搜救队员把耳朵凑过去，听见了一个字。
“疼。”
搜救队员没有问哪里疼，只是把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
赵明闭上眼睛，那道疼从骨头缝里往外钻，钻到手指尖，钻到指甲盖底下。
他没有喊，只是把攥着的拳头又紧了一分。
紧到指甲陷进掌心的肉里，紧到那道墙多了一层砖。
砖是热的，因为刚被炮火烤过。
他不在乎热，他只在乎砖有没有砌平。
砌不平的墙会塌，塌了就会有人死。
他不想让人死，因为死的那些人会变成墙上的名字。
名字太多了，看一眼就会忘记自己是谁。
他不是名字，他是赵明。
赵明还在墙上，站在最高处。
……
母舰的残骸在进入大气层时燃烧成无数条细长的光痕。
从地面仰望，那些光痕从夜空的一端划到另一端，像有人用一支烧红的笔在天幕上胡乱涂鸦。
人们从防空洞里走出来，仰着头，嘴巴张着，没有人说话。
一个孩子骑在父亲的肩上，伸出手去够那些光，手指在虚空中抓了几下，什么也没抓到。
父亲把他放下来，牵着他的手往家走。
路灯还亮着，街角的面包店已经开始打扫卫生。
老板娘把卷帘门推上去，铁皮哗啦一声响。
联合防务理事会的声明在几分钟后发出。
措辞很平，没有感叹号，没有形容词。
“先觉者主力舰队已被摧毁，残敌正在撤退。人类赢得了太阳系保卫战。”
新闻主播念完这行字，沉默了。
他摘下耳机，放在桌上，用手指捏了捏鼻梁。
导播没有切画面，那条静止的镜头持续了十几秒，然后切到了“长城号”的舰桥。
陆远站在舷窗前，身后是压抑后的欢呼声。
有人抱在一起，有人坐在角落里捂着脸，有人把头盔抛向空中，砸在天花板的灯管上，玻璃碎了一地。
没有人责怪他，陆远没有转身。
他透过那层厚厚的防辐射玻璃，看着那颗蓝色的星球。
云层在它的表面缓缓移动，海洋的反光刺得他眯起眼。
他的嘴唇动了动，没有声音。
他在说一句话，那句话很短，只有几个字。
“爸，我们守住了。”
他听见的不是回音，是那枚螺丝拧紧时发出的最后一声脆响。
那声响从母舰的残骸里传来，穿过亿万公里的虚空，落在这块防辐射玻璃的外表面。
玻璃很厚，隔音很好，但他听见了。
因为那颗螺丝拧紧的时候，他在想的那个人，也在想他。
想他有没有按时吃饭，想他额头上的伤口还疼不疼，想他什么时候回来。
他快回来了。
等他把那道墙的最后一块砖砌好，他就会回去。
砖在机库里堆着，螺丝在口袋里硌着。
他摸了摸那枚平安扣，翡翠冰凉，但胸口是热的。
那根红绳系的结，没有松。