他没有念那些名字，只是站在那里，像一块被砌进墙里的砖。
于晚晴坐在家里的沙发上，电视开着。
晚星趴在她腿上，手里攥着那截粉色橡皮筋，橡皮筋被拉得很长，又缩回去。
小星辰在地毯上堆积木，积木倒了，她没哭。
于晚晴手腕上的心盾手环震动了一下。
她没有低头看，因为知道那是心率过快的提示。
她的心跳在加速，但她的手很稳，搭在晚星的头发上，一下一下地摸。
晚星抬起头，看着屏幕里的陆远。
“爸爸在电视里。”
她的声音不大，像在确认一件不需要确认的事。
于晚晴没有回答，只是把女儿搂紧了一些。
电视里，陆远还在说话，声音从扬声器里传出来，被客厅的家具吸收了一部分，变得有些闷。
但每一个字都很清楚。
“等我回来。”
画面切回演播室。
主持人沉默了几秒，然后开始念下一篇稿。
于晚晴把电视关了，遥控器放在茶几上。
晚星从她怀里挣出来，跑到地毯上，把倒了的积木重新垒起来。
小星辰坐在旁边看着，嘴里叼着一块塑料积木，口水流到了下巴。
于晚晴低头看着自己的手环，屏幕上的心率曲线从高点回落，那条线还在跳，但坡度缓了。
她的手指从手环上移开，拿起手机，给陆远发了一条消息。
只有四个字。
“注意安全。”
消息发出去，已读回执亮了，但对方没有回复。
她把手机关掉，放在茶几上，起身走向厨房。
灶台上还炖着汤，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。
她把火调小，用勺子搅了搅，尝了一口。
盐不够，她加了一勺，又搅了搅。
窗外的天快黑了，远望大楼的灯带正在依次亮起。
那些光很稳，不会因为有人走了就灭。
晚星在客厅里喊了一声：“妈妈，妹妹把积木吃嘴里了。”
于晚晴擦了手，走出厨房，把小星辰嘴里的积木拿出来。
积木上全是口水，湿漉漉的，她甩了甩，放在桌上。
小星辰瘪了瘪嘴，没哭，伸手去抓另一块。
于晚晴蹲下来，把那块积木递给她，看着她把积木塞进嘴里。
她笑了。
那道光从那里来，走了一整夜，终于到了。
它还要走更远，走到那道墙的尽头，走到那颗螺丝的最后一圈螺纹。
走的时候会带着她的心跳，心跳很快，但没有乱。
乱的是这个世界，不是她的心。
她的心还在那个人那里，被收在平安扣的绳结里。
绳结不会松，因为系它的人手指很稳。
稳到可以在炮火中签名，稳到可以在镜头前说出“等我回来”。
回来的时候，那锅汤还在灶台上，火关小了，不会烧干。
她会再尝一口，盐够了。
她需要的只是那个人推开门，换鞋，走进厨房，从背后抱住她。
手搭在她腰上，下巴抵着她的肩，然后说一句：“我回来了。”
她不用回答，只要靠在他怀里就行。
晚星在地毯上堆好了那座积木塔，喊她去看。
她走过去，蹲下来，认真地看着那座歪歪扭扭的塔。
“好看。”
晚星咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
于晚晴伸出手，轻轻碰了碰那颗空缺。
她的手指停了一下，然后收回来，把晚星搂进怀里。