灯灭了，但路还在。
他还要走。
走到那道墙的尽头，走到那颗螺丝的最后一圈螺纹，走到那根操纵杆的铆钉崩断。
铆钉崩断的时候，他会松手。
但不是现在。
现在他还要飞，飞回那道墙，飞回那颗还在转动的蓝色星球。
星球的表面有一圈橄榄枝，橄榄枝是绿的，地球是蓝的。
那些颜色，在任何语言里都叫同一个名字。
家。
他回家，带着那道伤疤，带着那颗螺丝，带着那声永远听不见的叹息。
机甲降落在“长江”号的机库里，地勤人员围上来。
舱盖打开，驾驶员的氧气面罩还没摘，他的眼眶红了。
他摘下面罩，用力眨了眨眼。
有人拍他的肩膀，他没有躲。
那一下很轻，像那声叹息。
他听见了，但他没有回头。
因为他知道，那道墙还在。
……
月球轨道的战火燃了一整夜。
联合舰队的阵型被冲散了好几次，又收拢了好几次。
李沫的机甲在返航途中左腿推进器熄火了，他用右腿的单腿蹦回“长城号”的机库，着陆时砸出一个坑。
舱盖被切割器撬开，救援人员把他从驾驶舱里拽出来。
他的脸上全是血，额头那道口子还在往外渗。
他坐在地上，靠着机甲的履带，接过一瓶水，没喝，浇在头上冲掉那些干涸的血痂。
有人给他递毛巾，他没有接，用手指抹了一下眼皮，睁开眼，看着机库里那些被抬进来的担架。
一个两个三个，数不清。
战后统计出来的时候，李沫正躺在医务室的床上。
护士在缝他额头的伤口，没有打麻药，他的手指攥着床单，指节泛白。
赵刚推门进来，把数据板放在他膝盖上。
联合舰队损失了将近三分之一的中型和小型舰艇，数千人阵亡或者失踪。
先觉者的第一波攻势被瓦解了，他们的主力退出了月球轨道，向小行星带方向收缩。
李沫低头看着那行数字，拇指在屏幕边缘扣紧了一下，松开。
护士剪断缝线，把镊子放在盘子里，金属碰撞声很脆。
他没有动，把那块数据板翻过来扣在床上，闭上眼睛。
月球正面的环形山被炸塌了好几座。
那些古老的、存在了亿万年的地貌，在几个小时之内被人类的炮火和先觉者的能量束永久改变了。
碎片残骸散落在灰色的月壤上，有的还在冒烟，有的已经冷却，嵌在岩石里，像化石。
搜救队在碎片堆里发现了一台刑天机甲。
它半跪着，背部装甲被完全掀开，脊柱管线暴露在外，有几根还在跳动着微弱的电火花。
它的左臂不见了，右臂还完整，那只机械手环抱在胸前，护着一个人。
那个人穿着联合舰队的深蓝色作训服，面罩碎了，脸被冻住了，看不清五官。
但他的双手还搭在机甲的机械手指上，十指交错，像在握一个很老的朋友。
机甲胸口的蓝色灯带还在闪。
频率很慢，一下一下，像一颗正在衰竭的心脏。