先觉者旗舰“虚空之心”号的护盾在虚空中泛着淡蓝色的光晕，像一层被绷紧的水面。
李沫的刑天机甲从碎片云的阴影中窜出，姿态调节喷口连续点火，机甲在真空中划出一道折线。
身后那些追踪弹幕像被激怒的马蜂群，密密麻麻地咬住他的尾迹。
他的瞳孔里映出仪表的数字，心跳压到了一百四十，但手指没有抖。
左臂的护甲已经在上一轮规避中被削掉了一块，裸露的液压管在真空中结了一层薄冰。
他关掉了那根管路的输出，把压力全部调到右臂。
护盾核心插座在旗舰的腹部，一道凹槽，边缘嵌着脉动的光带。
李沫没有减速。
他把推进器推到红线，机甲像一柄被掷出的矛。
那些防空炮火在最后一秒锁定了他的轨迹，至少有十几道光束同时射向他。
他在那一瞬间拉了一个横滚，机身翻转，用背部装甲接住了其中三道。
驾驶舱里的警报声拧成一条直线，仪表板上的温度指示窜过了阈值。
他没有看，也没有松手。
脉冲发生器被他握在右手的残爪中，那是一只被炸断了一半的机械手，只剩两根手指。
两根手指夹着那枚银白色的圆柱体，圆柱体的末端还闪着一明一暗的红光。
他把那只残爪伸进护盾核心插座的凹槽，用力一推。
卡扣咬合的声音在真空中听不见，但他感觉到了那股震动。
从指尖传到手腕，从手腕传到肘部，从肘部传到心脏。
他的手指松开了，脉冲发生器留在了那里，红光开始加速闪烁。
护盾的光晕在同一瞬间消失了。
那道淡蓝色的薄膜像被戳破的气泡，从旗舰的表面向四周扩散，边缘在黑暗中碎成无数微小的光点。
李沫的机甲被爆炸的冲击波掀了出去，翻滚着坠入碎片云中。
他失去了左臂，失去了右手的残爪，失去了背部三分之一的装甲。
但他没有失去意识，因为他在那面护盾熄灭的那一刻，看见了联合舰队主力的炮火。
那些光束从月球轨道的方向涌来，密集得像一场暴雨，全部倾泻在那艘失去了护盾的旗舰舰体上。
旗舰的装甲开始熔化，舰体表面那些脉动的光带一条接一条地熄灭。
监察者在舰桥里稳住身形，他的手撑在控制台上，指尖在发抖。
他的菱形瞳孔里映出那片正在逼近的炮火，映出那些正在碎裂的装甲板。
映出那枚嵌在护盾核心插座上的脉冲发生器，正在闪烁的最后几缕红光。
他的脸上第一次出现了恐惧的表情。
不是愤怒，不是震惊，是恐惧。
那种恐惧很纯粹，像一个人在黑暗中摸索了很久，忽然摸到了一堵墙。
墙的那边没有路，只有深渊。
深渊里有光，那是炮火的光，是死亡的光，是那颗螺丝拧紧时迸出的最后一道火花。
他的嘴唇动了动，没有声音。
他在说那个词，也许是他母语的“撤退”，也许是他母语的“不”，也许是他母语中的“我是谁”。
没有人听见。
旗舰的舰体在那片炮火中开始解体，碎片在真空中散开，像一朵被撕碎的银白色花。
李沫的机甲被路过的“长江”号回收舱捕获，磁力锁扣扣住他的机体时。
他听见了智脑的报损语音，一字一顿，没有感情。
“左臂缺失，右臂严重损伤，背部装甲损毁百分之六十七，推进器燃料剩余百分之三。”
他伸出手去摸操纵杆，手指摸到了一根断裂的线缆，线头还冒着微弱的电火花。
他的嘴角动了一下。
他在笑，像那枚被炸断的残爪夹住脉冲发生器时的震动。
震动很小，但足够让那颗螺丝再紧一分。
一分就够了。