他的声音低到只有自己能听见，低到像是怕惊动月面上那些沉睡了几十亿年的尘埃。
他想起父亲。
那张黑白照片上，一个穿着旧式工作服的年轻人站在一台锈迹斑斑的旧机器前微笑。
那人年轻、瘦削，眼睛里有一种光，不是灯光，不是日光，是从骨头里透出来的那种。
他想起父亲说过的话——“国家需要什么，我们就给什么。”
那时候他觉得父亲说的是老生常谈，现在他觉得，父亲说得太对了。
他还想起母亲。那个在老家院子里择菜的老人，手很慢，眼睛有些花。
但她每次抬头看见天上的月亮，都会说一句“不知道你爸在那边冷不冷”。
她说的“那边”不是月球，是更远的地方。
但今天，他终于可以回答她了。
妈，爸不冷。
我们上来了。
还有老家院子里的那棵桂花树，那把藤椅，藤椅上那台胸口的灯带一明一暗的机器人。
它不会知道今天发生了什么，但它会在那里，替那个已经走了很久的人，继续等着。
月球基地正式命名为“广寒”。
这个名字是陆远在方案评审会上提出的。
当时有人问为什么不叫“嫦娥”或者“玉兔”，那些名字更有诗意，更容易被公众记住。
陆远站在白板前，手里拿着钱老的那支钢笔，想了片刻。
“‘广寒’不是一个人的名字，是一个地方的名字。我们要在月球上建一个地方，一个以后很多人会去的地方。不需要纪念某个人，但要记住我们去那里的原因。想家了，抬头就能看见。不管是谁，不管从哪里来，只要抬头，就能看见那个地方。那里叫广寒。”
评审组沉默了一会儿，全票通过。
这个名字后来被刻在基地核心舱段的外壁上，用汉字和盲文各刻了一遍。
盲文是陆远坚持加的，他说：“有些人看不见月亮，但他们能摸到。”
首批驻留人员不是人类。
控制中心里，李沫下达了“开始巡检”的指令。
三台“刑天”机甲从着陆器的舱门鱼贯而出，履带碾过月壤，留下第一道属于智联机械的痕迹。
它们的蓝色灯带同时在灰白色的月面上亮起，像三颗低垂的星。
两只机器狗跟在后面，灵活地在碎石间跳跃，不时停下来扫描地面，把数据传回基地。
它们将在月球上停留一年，测试长期驻留的各项技术：
抗辐射、热控、能源管理、自主故障修复。
它们不需要食物，不需要氧气，不需要睡眠。
它们可以忍受那些会杀死人类的极端温差，可以暴露在那些会穿透皮肤的宇宙射线里，可以在月夜里沉默地等待太阳再次升起。
它们的背影在月平线上渐行渐远，身后是那颗蓝色的星球，静静地浮在黑色的虚空里。
机甲胸口的蓝色灯带在黑暗中一闪一闪，像一个人在眨眼睛，又像一个人在说。
别担心，我在这里。
李沫盯着屏幕上那些移动的光点，过了很久才开口。
“远哥，它们到了。”
陆远没有回答。
他只是看着那道从月面传回的光，看着那些在灰白色土壤上移动的影子，看着那颗从地平线上升起的蓝色星球。
光从这里出发，要很久很久才能到达那里。
但光已经到了，路还在延伸。
从地面到天空，从天空到星辰。