陆小雨的杯子从普通马克杯换成了那种露营用的保温壶，一壶管一天，省得起身去茶水间。
她的黑眼圈比李沫的胡子还顽固，遮瑕膏盖过几次，后来放弃了。
刘洋的父亲上个月住院了，心肌梗塞，支架手术。
他只请了两天假，从江城飞到老家，在手术室门口站了几个小时，听见“手术成功”就买了返程票。
回来以后谁也没提，工位上多了一袋红枣，是母亲塞给他的。
他每天吃三颗，就着凉咖啡。
赵刚的妻子发来一段视频，他一个人躲在储物间看的。
视频里，女儿在镜头前摇摇晃晃地站着，扶着沙发靠背，张开嘴，露出两颗刚冒头的乳牙。
她对着镜头喊“爸爸”，含混不清，像在叫一个只在电话里听过声音的人。
赵刚把视频看了三遍，把手机屏幕按灭。
他没有回办公室，在走廊尽头的消防通道楼梯上坐了一支烟的时间。
凌晨三点，一个年轻工程师从测试场出来，防护服还没来得及脱。
走廊的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，他看见走廊尽头站着一个人。
陆远。
他也穿着防护服，脸上有一道擦伤，从颧骨斜拉到下颌，血迹已经干了，像一道被风吹歪的闪电。
他的护目镜挂在脖子上，头发被汗水打湿，贴在额头上。
他冲那年轻人摆了摆手，什么也没说。
年轻人站在那儿，看着陆远走到走廊尽头的自动售货机前，掏出手机扫码，买了一罐可乐。
拉环拉开，“嗤”的一声，在安静的走廊里格外响。
他没有走回去，就站在那里，靠着墙，慢慢喝那罐可乐。
他的侧脸在自动售货机的冷白光里显得很锋利，那道擦伤像刚画上去的油彩。
年轻人回到工位后跟同事说：
“我远远看着陆总的背影，觉得很像一把拉满了的弓。弓弦绷了太久，但他不能松手。松手，箭就飞不出去了。”
某次项目会议上，军方代表赵工讲了一个故事。
会议室里灯火通明，投影上正显示着最新一代机甲战士的装甲应力云图。
赵工没有看屏幕，他坐在椅子上，身体前倾，两只粗大的手搁在桌上。
“越战的时候，我有个本家叔叔。他年纪比我大很多，去越南那年刚满十九岁，在丛林中触了雷，双腿截肢。”
他顿了顿，目光从屏幕上收回来，落在长桌上。
“后来我去疗养院看过他。同一间病房里还有几个和他一样的，有少了胳膊的，有脊椎里永远嵌着弹片的。你们知道他们说什么？没一个人说后悔上战场。但他们说起母亲收到阵亡通知书时的样子，每一个人都哭了。”
会议室里安静下去，空调的嗡嗡声变得清晰刺耳。
“每一个阵亡数字后面，是一个再也等不回儿子的母亲，是一个再也等不回丈夫的妻子。”
赵工的声音不高，但每一个字都像砸在钢板上。
“我们造的每一台机甲，它的价值不是能打几个靶标，不是能跑多快跳多高，是它替人去了危险的地方。人不用去。人回家。”
沉默持续了很久。
没有人低头看手机，没有人翻笔记本。
于晚晴的嘴唇动了动，声音极轻，但每个人都能听见。
她的手指摸着手腕上的心盾手环，绿光一闪一闪。
“‘机甲之心’，就是让它替人去危险的地方。人回家。”
桌上摊着的那张最新型机甲的概念图，在空调的风里微微卷起一角。
像一片等待落下来的叶子，还没有找到它的根。