陆远一个人坐在空荡荡的会议室里，四周的墙壁像是突然变得单薄了。
他听见远处传来机器的轰鸣声，大概是地下二层的施工队已经开始砸墙了。
那些声音很闷，很远。
他站起来，拿起门口屏蔽柜里自己的手机。
屏幕亮着，于晚晴发了一条消息：“吃饭了没？”
他没有回吃饭的事，打了一行字：
“我这边忙完了，晚上回去跟你说。”
于晚晴秒回了一个字：“好。”
他看着那个字，把手机放进口袋。
窗外，远望大楼的灯还亮着。
地下二层，第一面混凝土墙正在被破除。
长城的第一块砖，落地了。
……
机甲战士项目组在第一个月就陷入了激烈的争论。
会议室里烟雾缭绕，空气像被拧紧了。
长桌一侧坐着李沫带的智联工程师，另一侧坐着军方派来的技术代表赵工。
赵工四十出头，黑脸膛，手指粗糙，说话像砸夯。
“人形。必须是人形。”
赵工把一沓照片拍在桌上，是国外的人形机甲概念图。
“威慑力懂吗？一个三米高、扛着机枪的铁疙瘩站在那儿，对面腿就先软了。你搞个四足、六足，撑死了像条大狗，人家怕狗吗？”
他没好气地看向李沫。
李沫没发火，把一张四足方案的结构图推过去。
“四足稳定，技术成熟，半年出样机，一年上靶场。人形呢？重心控制、步态规划、能耗管理，全是世界级难题。两年？五年都不够。我们要的是尽快形成战斗力。”
两边各执一词，拍了三天桌子，嗓门一天比一天大。
第四天，陆远走进会议室。
他没有坐主位，站在长桌中间，左边看看赵工，右边看看李沫。
“两条路同时走。四足走快车道，先出成果，交给部队试用。人形作为终极形态，持续攻关。两年——”他把双手撑在桌上，“我两边都要。”
会议室里安静了片刻。
赵工缓缓点头，把烟掐灭了。
李沫摘下护目镜，在衣服上蹭了蹭镜片上的雾气。
“行。但要给我加人。搞人形的那组，我要从四足组抽骨干。”
陆远点头：“人你自己挑，我签字。经费不限。”
人形机甲的最大难关是步态控制。
三米高的机器人，自重超过两吨，要在战场上完成奔跑、跳跃、匍匐、射击——每一个动作都像一场噩梦。
李沫把智联积累了多年的四足步态算法翻出来，请来几位搞仿生学的教授，在地下一层一待就是四十多天。
他们把四足步态的核心框架做了一次“升维”，从四条腿扩展到两条腿.
但每一个矢量、每一个力矩、每一个关节角度的计算量都指数级增长。
服务器热得空调根本压不住，地下二层的温度比上面高了将近十度。
第一台人形机甲被命名为“刑天一号”，名字是李沫取的，来源于那位被斩首后以乳为目、以脐为口的战神。
他说：“没有头，照样打。”
一个月后，地下测试场。
三米高的银白色钢铁躯体矗立在测试区中央，像一尊沉默的神像。
液压管路在躯干内部像血管一样蜿蜒。
围观的工程师们退到安全线外，李沫站在主控台前，手指悬在启动键上方，额头上全是汗。
陆远站在他身后，双手插兜，微微点头。
启动。