周四下午两点五十分，一辆黑色轿车停在智联总部楼下。
车牌是京都的，挡风玻璃后坐着两个穿深色夹克的人，没下车，没熄火。
陆远从大楼里走出来，穿着一件深灰色的西装，没有打领带，手里拎着一个黑色的公文包——
里面装着一份技术方案，关于应急救援机器人后续发展的规划。
他拉开车门，坐进去，车里的暖气开得很足，座椅很软。
前排副驾驶的人回过头，冲他点了点头：
“陆总，辛苦了，路上六个小时左右，您可以休息一下。”
陆远也点了点头，没有多余的话。
车驶出园区，汇入高速。
心晴智联的logo在午后的阳光下闪着银绿色的光，渐渐变小，变远，变成一个点。
陆远靠着座椅，没有闭眼，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成丘陵。
他想起父亲说过的话：“陆远，人这一辈子，本事越大，责任越大。”
那时候他还年轻，觉得父亲说的是老生常谈。
现在他觉得，父亲说得太对了。
……
车进入京城后穿过了几条他不认识的路。
那些路不宽，两边的梧桐树树干粗壮，枝杈在头顶交织成穹顶。
冬日的阳光从光秃秃的树枝间漏下来，斑斑驳驳地落在车头上。
最后车子停在一座灰色的办公楼前。
门口没有挂牌子，但站着两位挺拔的哨兵，枪托在阳光下泛着幽蓝的光。
哨兵验过证件，敬了个礼，铁门无声地滑开。
会议室的门推开，陆远走进去。
长桌后面坐着三位穿军装的老人，中间那位肩膀上一颗、两颗、三颗金星——上将军衔。
他的头发全白了，但眉毛还是黑的，又浓又长，压在眼上，像两把收拢的伞。
两边的两位都是中将，肩章上的星在灯光下微微反光。
中间那位上将站起来，微笑着伸出手。
“陆远同志，久仰了。请坐。”
陆远握住他的手，那只手满是老年斑，骨节粗大，但握力很足，像一把缓慢收紧的老虎钳。
“首长好。”
他拉开椅子坐下，公文包放在脚边，没有打开。
上将开门见山，没有寒暄。
“先代表所有关心这件事的同志，祝贺你女儿平安。家里都好吧？”
“都好。谢谢首长关心。”
陆远欠了欠身。
上将点了点头，目光收了回来，变得锐利。
“然后咱们谈正事。”
谈话持续了两个小时。
上将的问题很细，从机器狗的足部电机扭矩到无人机蜂群的通信频率，从自主决策的AI模型边界到量产一条产线的月产能。
他不是技术专家，但每一个问题都问在要害上。
陆远逐一回答，没有保留，没有修饰，像在实验室里给李沫做技术评审。
有用过，有过问题，正在改，一一如实相告。