一辆停在路边的套牌面包车，驾驶座上放着一包没人认领的烟。
明天是周三。
……
江城少年宫，周三下午四点。
阳光从落地窗涌进来，把整间琴房照得亮晃晃的。
晚星坐在钢琴前，指尖落在琴键上。
《致爱丽丝》的旋律从她手下流淌出来，不算完美，但每一个音都很认真。
老师说她是班里进步最快的孩子，这话她没有告诉爸爸妈妈，她想等科技节那天，在台上弹给爸爸听。
曲子结束了，她合上琴盖，把乐谱叠好塞进书包。
里面还装着那幅科技节的海报，折了两折。
机器人的手臂被折痕切断了，她用胶棒粘过，还能看见一道细细的白印。
她把机器狗形状的铅笔盒塞进书包侧袋，拉链没拉好，一只塑料狗耳朵露在外面。
她跟同学们道别，推开门，穿过走廊，推开后门。
后门是一条巷子。
巷子不长，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，爬山虎从三楼垂下来，遮住了半面墙。
平时这里人很少，只有几个老人会在下午搬凳子出来晒太阳。
今天这条巷子是空的，阳光照在水泥地上，泛着白光。
晚星习惯性地往路边看，那辆深蓝色的保姆车还没到。
她站在门口，把书包带往上颠了颠，朝巷口的方向看了一眼。
巷口有一棵老槐树，树干粗得两个小孩才能合抱，树荫很浓。
树下站着一个穿棒球帽的男人，低着头在抽烟。
晚星把视线收回来，低头看自己的鞋。
粉色的运动鞋，鞋面上沾了一点泥，是早上踩进花坛蹭的。
她蹲下来，想用纸巾擦掉，这时候她听见了引擎声。
一辆白色面包车从巷口缓缓驶入，速度很慢，慢得像在找车位。
车门“哗”地拉开。
穿棒球帽的男人不知道什么时候已经走到了她面前。
晚星抬起头，看见一张陌生的脸，戴着帽子和医用口罩。
她没有来得及叫出声，一只手就捂住了她的嘴。
另一只手拦腰抱起她，像抱一个布娃娃，两步就把她塞进车里。
书包肩带被扯断，掉在地上，机器狗铅笔盒滚出来，塑料狗耳朵摔掉了，孤零零地滚到墙角。
晚星的左脚踢在车门上，粉色运动鞋飞了出去，落在路中间，鞋带散开，像一只被踩死的蝴蝶。
车门关上，引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
面包车拐弯，迅速消失在巷口。
整个过程不到十秒，像一阵风刮过，什么都没有留下。
只有地上散落的文具和那只鞋子，静静躺在阳光里。
一个戴耳机跑步的中年男人，经过巷口。
他四十多岁，穿着荧光黄的运动背心，耳机里的音乐很响。
他低头看见了地上的书包——肩带断了，书包敞着口，本子散了一地。
一张画纸被风吹展开来，上面画着一个巨大的机器人，银白色的，胸口有绿色的心。
旁边站着三个小人，标注着“爸爸”、“我”、“妹妹”。
还有两个小人在后面，标注着“妈妈”、“爷爷”。
画上的机器人站在阳光下笑，画面有些皱褶，是胶棒粘过的痕迹。