一日深夜，陆远独自回了趟老家。
车停在村口，他没开进去，怕吵醒母亲。
月光很亮，把石子路照得发白，桂花树的影子落在地上，像一幅水墨画。
他推开院门，藤椅上空着，屋里传来母亲均匀的呼吸声。
机器人坐在桂花树下，背靠着树干，闭着眼，像在打盹。
月光落在它脸上，银白色的发丝泛着微光，皮肤上的皱纹在阴影里显得更深。
它穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，双手搭在膝盖上，姿态和父亲生前如出一辙。
陆远搬了张凳子，在它旁边坐下。
他没有说话，只是看着月亮。
村里很安静，偶尔传来几声狗叫，又归于沉寂。
“爸，我好久没跟你说话了。”
他的声音很轻，像怕惊醒屋里的人。
机器人睁开眼，转过头看着他。
那双棕色的眼睛里映出月光，也映出他的脸。
“儿子，我一直在。”
它的声音沙哑，温和，带着一点鼻音。
陆远笑了笑，眼眶有点红。
“我知道。”
他低下头，看着自己的手。
“小时候你教我骑自行车，你在后面扶着，我骑出去了好远，回头一看，你站在原地，根本没追上来。我摔了，你站在那儿笑。”
机器人也笑了，嘴角上扬，眼角的鱼尾纹挤在一起。
“你那时候可笨了，学骑车摔了十几次，膝盖上的疤到现在还有。”
陆远摸了摸膝盖，隔着裤子，摸不到那道疤，但他知道它在那里。
“是你没教好。”
机器人说：“是你太笨。”
两人都笑了，笑声在院子里轻轻回荡。
“爸，你还记不记得，那年我说要去金州创业？”
陆远看着月亮，声音很轻。
“你坐在这个藤椅上，抽了一整夜的烟。我妈第二天告诉我，你说你比我还紧张。”
机器人沉默了一会儿，轻声说：
“我怕你失败，又怕你成功。失败了，你受打击。成功了，你就飞远了，不回来了。”
陆远低下头，笑了一下。
“后来我去了金州，走的那天早上，你送我到巷口。你说‘混不下去了就回来，爸养你’。我上车了，回头看你，你还站在那儿，一直看着车走远。”
机器人没有说话，只是轻轻拍着膝盖，一下一下，像在打拍子。
夜风把桂花树的叶子吹得沙沙响，月光落在两个人身上，静静的，像一幅画。
沉默了很久。
桂花树的叶子被风吹得沙沙响，月光从枝叶间漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳。
“爸，谢谢你。”
机器人转过头看着他。
“谢什么？”
陆远抬起头，看着它的眼睛。
“谢谢你回来陪妈。”
机器人伸出手，拍了拍他的肩膀。
那只手粗糙，指节突出，有温度，有力度。
“不用谢。这是我的家。”
陆远站起来，把凳子搬回原处，走到机器人面前，弯下腰，轻轻抱了它一下。
那个怀抱是温热的，36.5度，航天硅胶在掌心下微微凹陷，慢慢弹回来。
他松开手，看着它的脸。
“那我走了，你早点睡。”