德州，星舰基地。
发射日，晴。
全球数亿人盯着屏幕，那枚一百二十米高的火箭矗立在发射台上，像一座银白色的摩天大楼。
马斯克坐在控制中心，面色凝重。
面前的大屏幕上，倒计时数字一下一下跳。
倒计时十秒。
他攥紧拳头。
点火。
三十三台发动机同时喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地震颤。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一根烧穿了天空的针。
控制中心里鸦雀无声，所有人屏着呼吸。
一级分离，正常。
二级点火，正常。
星箭分离——成功。
星舰成功进入预定轨道。
大屏幕上，那颗模拟卫星在轨道上缓缓展开太阳能帆板，阳光下闪着金光。
一级火箭同时开始回收，栅格舵打开。
发动机二次点火，减速。
着陆腿打开，稳稳落在海上平台上，激起一团巨大的水雾。
控制中心爆发出震天的欢呼。
马斯克站起来，双手高举，对着天花板喊了一嗓子，旁边的人冲上来抱住他，又跳又叫。
他对着镜头比了一个“V”，然后掏出手机，发了一条推文：“陆远，该你了。”
配图是星舰回收成功的照片——箭体立在平台上，尾焰还没散尽，像一根烧红的铁针。
评论区瞬间热闹起来。
“星舰成功了！这下有好戏看了。”
“陆远压力大了。”
“世纪赌局，到底谁能赢？”
江城，远望大楼。
王凯旋把推文递给陆远，脸色有些凝重：“远哥，星舰第二次发射成功了。”
陆远看了一眼，把手机还给他，继续看桌上的文件。
王凯旋急了：“你不回应一下？”
陆远抬起头：“不急。”
第二天，远望航天召开发布会。
陆远站在台上，身后的大屏幕上只有一行字：“一箭60星。”
台下安静了一瞬，然后炸开。
记者们疯狂举手，闪光灯闪成一片。
陆远抬手压了压，等喧哗平息。
“一周后，远望重型将在文昌发射中心进行一次一箭60星发射，将六十颗小卫星一次性送入轨道，打破世界纪录。”
他顿了顿，声音不高，但每个字都清清楚楚，“星舰再大，能一次发六十颗吗？”
台下掌声雷动。
有人站起来鼓掌，更多人站起来，最后全场起立。
弹幕刷得服务器都卡了。
“一箭60星！打破世界纪录！”
“陆远这是直接打脸！”
“星舰刚成功，远望就放大招，这竞争太刺激了。”
一箭60星是俄罗斯在2014年创造的纪录，保持了将近十年。
远望要打破它，用六十颗卫星，一次发射。
不是用更大的火箭，是用更聪明的技术——多星部署、精准分离、避免碰撞。
每一项都是世界级难题。
但陆远说了，一周后。
消息传到德州，马斯克正在吃庆功宴。
助理把平板递过来，他看了一眼，叉子停在半空。
一箭60星。
他的星舰设计上可以一次发一百颗，但还没测试过。
而远望，下周就要飞了。