有人小声说：“老板，我们需要降价。”
有人接话：“我们需要加快星舰进度。”
还有人提了其他建议。
马斯克没听。
他站起来，双手撑在桌上，身体前倾，目光扫过在场每一个人。
“我们不能再输了！”
声音不大，但每个字都像钉子一样砸在钢板上。
会议室里鸦雀无声。
“星舰第二次试飞，下个月。”他顿了顿，“这次必须成功。”
他看向负责星舰的工程师，那人点了点头，不敢说话。
马斯克转身离开，椅子腿刮过地面，声音刺耳。
他搬到德州发射基地，住在简易板房里，每天只睡四个小时。
工程师们三班倒，他一个人盯全天。
凌晨三点，他站在发射塔架下，仰头看着那枚一百二十米高的火箭，像在看着自己的命。
消息传到江城，王凯旋把马斯克的推文递给陆远。
推文很短，只有一行字：“星舰第二次试飞，下个月。陆远，敢不敢赌？看谁更厉害？”
配图是星舰的壮观照片，一百二十米高的箭体在夕阳下闪着光。
评论区炸了。
“马斯克这是要玩大的！”
“陆远接不接？”
王凯旋急了：“远哥，别理他。他这是激将法。”
陆远拿起手机，打了三个字：“赌什么？”
马斯克回道：“输的人，退出卫星商业发射市场。”
评论区瞬间安静了一秒，然后彻底沸腾。
“这是世纪赌局啊！”
“陆远太刚了！”
“马斯克这是把自己逼上绝路。”
有人担心：“万一远望输了呢？”
有人回复道：“陆远什么时候输过？”
陆远看着那行字，沉默了一会儿。
然后打了五个字：“好，一言为定。”
发完，把手机放在桌上，继续看远望重型的测试报告。
王凯旋在旁边急得直转：
“远哥，你真赌啊？星舰虽然炸了一次，但第二次说不定就成了呢？”
陆远抬起头，看着他：
“输了，我们就退出。赢了，SpaceX就退出。卫星商业发射市场，不需要两家。”
王凯旋张了张嘴，没再说话。
他想起钱老笔记本上的那句话——“二十次，不是梦。”
现在，梦还没醒。
赌局的消息传遍全网。
有人翻出马斯克当年那条“希望这次不要炸”的推文，和陆远那句“好，一言为定”拼在一起。
配文：“从嘲讽到赌命，马斯克急了。”
有人发起投票：“你赌谁赢？”
星舰得票率百分之四十三，远望重型百分之五十七。
评论区最高赞的留言是：“陆远，从来不打没把握的仗。”
德州，凌晨。
马斯克站在发射塔架下，仰头看着那枚星舰。
海风吹过来，把他的头发吹乱了。
助理站在后面，手里拿着平板，屏幕上是那条推文的评论区。
他没看，盯着那枚火箭，像在和它说话。
“这次，必须成。”
火箭没回答，但灯亮着。
德州和文昌，隔着太平洋，两枚火箭都还没飞，但全世界的目光已经盯住了它们。
赌局开始了。