着陆腿稳稳落在海上平台的回收区，激起一团巨大的水雾。
第二枚落下，水雾还没散尽。
第三枚落下，三团水雾在海面上连成一片，像三朵同时盛开的白莲。
控制中心爆发出震天的欢呼。
老李从椅子上弹起来。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦。
老赵把拐杖抓起来又放下。
王凯旋一把抱住旁边的张大川，又哭又笑。
李沫盯着屏幕上那三枚回收成功的助推器，靠在椅背上，闭上眼，三秒就睡着了。
弹幕彻底疯了。
“三枚全回收！这是什么神仙操作！”
“远望重型，全球最便宜的重型火箭！”
“马斯克哭晕在厕所。”
数据在屏幕上跳出来：运力五十吨，发射成本五千万美元。
全球最便宜的重型火箭，没有之一。
有人把SpaceX猎鹰重型的数据打在旁边，运力差不多，成本一亿五千万美元，是远望的三倍。
评论区再次沸腾。
“三倍成本，马斯克还玩什么？”
“马斯克：我降价还不行吗？”
“晚了。”
陆远站在控制中心，面前是一张遗像。
钱老的黑白照片，穿着中山装，嘴角带着一点弧度，像在笑。
旁边放着那支用了二十年的钢笔。
陆远看着照片，看了很久，然后轻声说道：“钱老，您看到了吗？我们的重型火箭。”
声音很轻，但他知道，钱老听见了。
老李站在他身后，老周站在老李旁边，老赵拄着拐杖站在最后面。
三个白发苍苍的老人，对着那张照片，深深鞠了一躬。
消息传到加州，马斯克正在开会。
助理把平板递过来，屏幕上是一行标题：
“远望重型首飞成功，三枚助推器全回收，成本仅5000万美元。”
他盯着那行字，看了很久。
然后拿起手机，打了一个词，发了出去。
“Impressive。”
只有一个词，没有配图，没有感叹号。
评论区瞬间热闹起来。
“马斯克这次没阴阳怪气？”
“看来是真服了。”
“Impressive，翻译过来就是‘我服了’。”
有人把两条推文拼在一起。
左边是当年那条“希望这次不要炸”，右边是今天的“Impressive”。
配文：“从嘲讽到服气，陆远用了三年。”
还有人把远望重型回收的画面和星舰爆炸的画面拼在一起，配文：
“谁在进步，谁在原地踏步？”
马斯克没再回复。
加州的办公室里，他站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，灯还亮着。
他想起陆远那句“我们的竞争才刚刚开始”，嘴角动了一下，不是笑，是别的什么。
文昌发射中心，老李最后一个离开控制中心。
他走到发射塔架下，仰头看着那个曾经站着火箭的地方，脖子仰到发酸，不肯低头。
海风吹过来，把他的头发吹乱了。
远处，海上平台的三团水雾已经散了。
但三枚助推器还稳稳地站在回收区，像三个刚刚落地的巨人。
他伸出手，对着那个方向，轻轻挥了一下，像在和谁告别。