她的声音在发抖，但笑得眼睛弯成月牙。
电话那头沉默了一秒。
“什么？”陆远的声音变了，从那种处理公务的冷静，变成了另一种东西。
像被人从深水里捞起来，还没喘过气。
“胎动！他在踢我！”她握着手机，把听筒贴在肚子上，想让那头的人听见，“你等等，他又动了——”
陆远没等。
会议室里，所有人都看着他。
老李正在汇报发动机的第三次测试数据，说到一半停下来了，因为陆远站起来了。
“会议暂停。”陆远拿起桌上的车钥匙，“我老婆胎动了。”
他转身就走，外套都没拿。
老李愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子挤在一起。
王凯旋冲着门口喊了一嗓子：“远哥，开慢点！”
回答他的是走廊里越来越远的脚步声。
车子停在楼下，陆远三步并作两步上楼，钥匙插了好几次才插进锁孔。
门开了，于晚晴还坐在沙发上，手放在肚子上，抬头看见他，笑了。
他走过去，蹲下来，把耳朵贴在她肚子上。
隔着一层薄薄的棉质家居服，他听见了——那轻微的、像气泡破裂的声音，一下，又一下。
小家伙踢得很轻，像在试探这个世界。
陆远眼眶红了，鼻子发酸，喉咙像被什么东西堵住了。
“他在叫我爸爸。”他的声音闷在她肚皮上，沙哑得不成样子。
于晚晴摸着他的头发，没说话。
他的头发比以前硬了，白头发也多了，但摸起来还是那个人。
过了很久，陆远抬起头，看着她，眼睛红红的，但嘴角翘着。
“晚晴，你想好名字了吗？”
她想了想，歪着头：“你想一个。”
他低下头，又听了一会儿。肚子里又动了一下，像在催他。
“如果是男孩，叫陆星辰。星星的星，星辰的辰。如果是女孩，叫陆晚星。晚上的晚，星星的星。”
于晚晴愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“你这是要把宇宙都装进名字里。”
陆远把脸贴在她肚子上，轻声说道：“嗯。我们的孩子，就该在天上。”
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。
照在两个人身上，照在她微微隆起的肚子上，照在还没出生的星星上。
……
远望三号的第二十次回收，定在一个晴天。
东海海上平台，阳光把火箭的银白色箭体晒得发烫。
它已经飞了二十次，箭体上留下些微烟熏的痕迹，像老兵脸上的皱纹，每一道都是勋章。
老李站在控制台前，盯着屏幕上的倒计时，手心里全是汗。
这枚火箭的第一次发射是他签的字，第十次也是他，第二十次还是他。
他忽然想起钱老笔记本上的那行字——“二十次，不是梦。”
控制中心多了一把轮椅。
林老坐在上面，腿上盖着一条薄毯，手搭在扶手上，微微发抖。
他已经很久没出过远门了，心脏不好，肺也不好，医生不让坐飞机。
但陆远派了专车，从江城一路开到东海。
司机开了八个小时，他在后座睡了八个小时。
下车的时候，助理去扶他，他摆摆手，自己拄着拐杖走了几步，然后坐上了轮椅。
进控制中心的时候，所有人都站起来。
林老没看他们，盯着大屏幕上那枚火箭。