王凯旋从公文包里抽出一张地图，铺在桌上。
地图上用绿色标出了远望星座的覆盖范围——
东部沿海，从辽东半岛到北部湾，一条弧线把最繁华的区域框在里面，往西延伸，到中部六省为止。
他用手指沿着那条绿线划了一下。
“王总，我们不做全国。我们做东部沿海和中部。您的车队，百分之八十跑在这些区域。”他抬起头，看着对方的眼睛，“剩下的百分之二十，用4G就够了。”
会议室里安静了一会儿。
王总盯着那张地图，把老花镜摘下来擦了擦，戴上，又看了一遍。
绿线画得清清楚楚，每一座城市、每一条高速都在上面。
他算了算，百分之八十的车辆覆盖百分之九十五的运营里程，剩下那点边角料，用4G确实够了。
他把地图推到一边，伸出手：“三年独家，五十亿。签不签？”
王凯旋握住他的手，在极力控制下，手才没有抖。
“没问题。”
签合同的时候，笔尖在纸面上划出一道轻微的痕迹，他写了好几遍才把名字写顺溜。
对方法务在旁边看着，以为他紧张，其实不是——他是在忍。
忍了三年，烧了五十亿，炸了一枚火箭，被人骂了无数次“PPT造火箭”，现在终于赚钱了。
他签完最后一页，把笔放下，站起来，走到窗边，推开窗户。
杭城的秋天很舒服，风里有桂花的味道。
他站了一会儿，然后掏出手机，给陆远发了一条消息：
“远哥，签了。三年独家，五十亿。咱们的航天业务赚钱了。”
发完，又把那条消息看了一遍，再看一遍，眼眶有点热。
陆远收到消息的时候正在实验室里，于晚晴坐在旁边看心盾的报告。
他把手机递给她，她看了一眼，笑了，握住他的手。
陆远没说话，打开电脑，写了一份内部邮件，很短，只有几行字，发到全公司。
“兄弟们，远望航天实现盈亏平衡了。三年，五十亿，十二颗卫星，一枚火箭。从今天起，我们不再是烧钱的黑洞。谢谢你们。陆远。”
邮件发出去的时候是下午三点，不到十分钟，回信塞满了他的收件箱。
老李回了一个字：“好。”
老周回了一个笑脸的表情，老赵没回邮件，但在走廊里喊了一嗓子，整层楼都听见了：
“晚上我请客，吃火锅！”
王凯旋在杭城看见了邮件，站在窗口又哭又笑，把旁边的人吓了一跳。
消息传到硅谷的时候是深夜。
马斯克刚结束星舰的又一次试射，火箭炸了，碎片溅了一地。
他坐在控制中心里，面前是那堆残骸的直播画面。
助理把新闻递过来，标题写着“远望航天签下五十亿大单，首次实现盈利”。
他看了一眼，打开推特，打了一行字。
“五十亿？还不够我发一次火箭。”
评论区秒炸。
“你一次火箭多少钱？一亿美金。人家五十亿人民币，够你发七次了。算算账，谁亏？”
有人把远望二号的发射成本数据贴出来。
单次三千万美金，七次两亿一千万，五十亿人民币差不多七亿美金。
配文：“马斯克数学是体育老师教的？”
还有人翻出他当年那条“希望这次不要炸”的推文，截图发在评论区，配了一行字：
“这次，人家没炸。你炸了。”