“这玩意儿，能救无数人。”他顿了顿，声音有点沙哑，“陆总，你这是做了一件功德无量的大事啊。”
……
远望二号总装完成那天，东海下了一场薄雪。
老李站在总装车间门口，看着那枚银白色的火箭被缓缓推出厂房。
箭体上多了四根栅格舵，像鹰收起的翅膀，平时折在箭体上，回收时才打开。
他仰头看着，脖子仰到发酸，不肯低头。
老周站在他旁边，老花镜上蒙了一层雾，没擦，就那么雾里看花似的望着。
老赵拄着拐杖，站在最后面，腰挺得笔直。
发射窗口定在三个月后。
东海海上平台，目标：将十二颗卫星送入轨道，并试验一级火箭回收。
时间表贴满了整个控制大厅，每一张纸上都写着同一个日期。
老李每天早上进来看一眼，晚上走之前再看一眼，像在数日子。
消息传到硅谷的时候，马斯克刚结束星舰的又一次试射。
他坐在控制中心里，面前是回收成功的直播画面，助推器稳稳落在海上平台，连晃都没晃一下。
他盯着屏幕看了一会儿，然后打开推特，发了一条消息：“希望这次不要炸。”
配图是SpaceX回收成功的照片，火箭立在平台上，尾焰还没散尽，像一根烧红的铁针。
评论区三秒就炸了。
“当年你炸了27次，人家才炸一次，你好意思说？”
“落井下石，格局还是小了。”
“等着看吧，这次不一定谁赢。”
远望控制中心，有人把这条推文打印出来贴在墙上。
陆远看见了，没说话，从笔记本上撕下一页纸，写了几行字，贴在那条推文旁边。
“失败是成功之母，但我们这次要成功。”
字迹很硬，一笔一画都用力，像刻在石头上。
于晚晴也看见了。
她坐在家里刷手机，屏幕上弹出那条推文，看了三秒，没生气，把手环戴好，下楼散步。
心盾系统上线三个月，她的气色好了很多。
每天走一万步，心率稳定在七十左右，陈主任说这是她这几年最好的状态。
她走在小区里，银杏叶子黄了一地，踩上去沙沙响。
她给陆远发了一条消息：“这次一定会成功。我有预感。”
他秒回道：“嗯。”
倒计时从三十天开始。
控制大厅的墙上挂了一块电子屏，红色的数字每天跳一次，像心跳。
三十，二十九，二十八——每一次跳动都让人的心揪一下。
老周每天盯着那块屏，盯到眼睛发酸。
老李每天翻一遍测试报告，翻到纸都卷了边。
老赵每天在发射平台下面站一会儿，仰头看着那枚火箭，一站就是半小时。
栅格舵开合测试、冷气推进点火测试、控制系统联调测试。
每一关都像在走钢丝，但每一次都稳稳地落在绿色区域。
倒计时十天的时候，李沫带着心盾团队的几个工程师来到发射平台。
他们在火箭的遥测系统上加装了一套AI辅助诊断模块——
用智脑大模型实时分析火箭数据，提前预判故障。
老周看着屏幕上那些跳动的数据，感慨道：“这AI真是越来越厉害了。