门口支着的塑料桌椅，仿佛连摆放的角度都和记忆里相差无几。
车子停下，三人先后下车。
正在灶台前颠勺的老板，抬头瞥了一眼，手上动作一顿。
胖乎乎的脸上先是惊讶，随即绽开真挚而热情的笑容。
他赶紧用沾着油渍的围裙擦了擦手，洪亮地招呼道：
“哟！陆总，张总！哎呀，这是……王总！稀客稀客，真是好久没来了！”
“王总”这个称呼让王凯旋身体微微一僵，脸上火辣辣的。
他含糊地应了一声，几乎不敢看老板的眼睛。
陆远却像回了自己家一样，熟门熟路地找了张稍微安静点的桌子坐下。
塑料凳油腻腻的，桌面泛着经年累月擦拭不掉的痕迹。
空气里，弥漫着孜然、炭火和啤酒的味道。
这一切，粗粝，真实，充满了鲜活的人间烟火气。
与刚才法庭的冰冷和看守所的苍白，形成了剧烈的反差，几乎让王凯旋有种眩晕感。
几瓶冰镇啤酒和一大把烤串很快上了桌。
玻璃瓶上凝结着冰冷的水珠。
王凯旋盯着眼前泛着白色泡沫的金黄色液体，没有去拿。
他深吸一口气，像是积蓄了全身的力气，站了起来。
塑料凳腿，在水泥地上刮出轻微的声响。
他转向张大川，九十度，深深地弯下腰，鞠了一躬。
头发梢几乎要碰到油腻的桌面。
“大川，”他的声音干涩沙哑，每个字都重重砸在充满烟火气的喧嚣背景音上，“对不起。”
桌上顿时安静了，只有隔壁桌的划拳声和炒菜的哐当声隐约传来。
张大川没有动。
他依旧坐着，拿起面前的啤酒瓶，仰头“咕咚咕咚”灌下去一大口，喉结剧烈滚动。
然后，“砰”一声，酒瓶被他有些重地放回桌上。
他依旧没看王凯旋，目光盯着桌上某串焦香的烤肉。