有几个学生一开始还在偷偷睁眼看别人，但过了一会儿，他们也慢慢闭上了眼睛。
五分钟后，张启熙让大家睁开眼睛，然后问了一个问题：“刚才那五分钟里，你们在想什么？”
没有人回答。
教室里一片沉默。
学生们不好意思，也有的是不知道说什么。
张启熙没有追问。
只是继续安排冥想。
今天的目的，是让学生觉得，这门课就是来放松的，甚至可以睡觉。
等他们放松了，自然会开始说话了。
等到快下课时，张启熙说道：“下一次课，我们换个方式来聊。如果你们有什么想说的，可以写下来，放进讲台上的这个盒子里。匿名，不记名。”
她指了指讲台上那只她提前准备好的木盒子，一只普通的、没有任何装饰的橡木盒子，顶部开了一道窄缝。
第一周，盒子里只有三张纸条。
张启熙打开看了，一张写着“我讨厌晨跑”，一张写着“我觉得没有人喜欢我”，还有一张是空白的，什么都没有写。
她把那张写着“我觉得没有人喜欢我”的纸条收了起来，决定在下一次课上，和大家聊一聊“归属感”这个话题。
到了第五周，盒子里的纸条已经增加到十几张了。
有人写“我不知道该怎么交朋友”，有人写“我爸妈吵架的时候我很害怕”，有人写“我姐姐比我优秀太多了，我永远都比不上她”，还有人写“我觉得我是个废物”。
张启熙没想到，自己还有心理咨询师的天赋，来找她倾诉心声的学生明显变多了。
张启熙虽然忙的像狗一样，但是不得不说，很有成就感。
张启熙把这些问题分门别类地整理好，然后在课上挑选一些具有代表性的问题进行匿名分享和讨论。
她发现，当学生们意识到自己的困扰并不是独一无二的时候，他们的表情会明显放松一些。
有一个四年级的赫奇帕奇女生，在第三次课结束后留下来，站在张启熙的讲台前，犹豫了很久，才开口说了一句：“教授，上学期我一直想退学。我觉得我不属于这里。”