DF-91。
当这个全新的编号，随着那枚通体光滑、散发着恐怖气息的柱状物，一同出现在全世界的视野里时。
不仅是国外的军事专家们集体失语。
就连国内的无数军迷和网友，也集体陷入了一种幸福的懵圈之中。
“等会儿……我数学不好，谁来给我捋捋？上一次公开的最新型号，是不是DF-61？”
“对啊！当时大家还在玩梗，说61都拉出来秀了，那说明71已经有了，81在路上了。结果……咱家不按套路出牌啊！直接跳到91了？”
“中间的71、81被吃了？还是太拿不出手，直接跳级了？”
“你们懂什么！九为极数，这寓意深远啊！说明咱们这已经是终极形态，到头了！总不能以后再出个101，成团出道吧！？”
这条带着骚气的调侃弹幕一出，霎时间引爆了直播间。
满屏的“哈哈哈哈”和“成团C位必须是91大哥”疯狂刷屏而过。
网络的喧嚣，丝毫没有影响到广场上那股足以冻结空气的肃杀之气。
DF-91方队，沉默地驶过观礼台。
它们没有像之前的歼-XX战机那样，展示任何花哨的技术。
它们只是存在着。
用最原始、最纯粹的物理形态，宣告着一种不容置疑的终极威慑。
全世界，那些还抱有侥幸心理的外国政客，在看到这个编号，看到那枚造型简约到极致的毁灭之矛时，心中最后一点名为“幻想”的泡沫，被无情戳破。
他们很清楚，直接跳过两个世代的命名，只代表一件事。
那就是这枚DF-91的性能，已经发生了代际性的、断崖式的碾压。
以至于中间的型号，已经失去了存在的意义。
随着DF-91方队的身影缓缓消失在长街尽头，这场震惊了全世界的盛大仪式，也终于在激昂的尾声乐曲中，画上了句点。
直播画面结束，屏幕陷入黑暗。
但它掀起的滔天巨浪，却在全世界每一个角落，以更加狂暴的姿态，持续发酵。
全球的金融市场、外交领域、军事论坛……
所有地方，都陷入了一场前所未有的剧烈震荡。
只不过，这一切的喧嚣，似乎都与风暴的中心无关了。
观礼台上，气氛随着仪式的结束而重新变得热烈起来。
客人们在工作人员的引导下，开始有序离场，只是每个人的脸上，都还残留着未曾褪去的震撼与恍惚。