然后是周导。
走廊这个固定机位忠实地记录下了这一切——周导说了几句话，就离开了。三对夫妻进去了；门关上了；过了很久，门开了，三对夫妻出来了。
每个人的表情都极其微妙，但麦克已经摘了，固定机位也录不到他们说了什么。
有些习惯熬夜的夜猫子观众没有及时退出直播间，正挂在公共区域的画面上有一搭没一搭地聊天，忽然看到这几幕，弹幕瞬间从催眠模式切换成了悬疑推理模式。
【等等等等怎么回事？怎么所有人都往一个房间跑？那个房间是沈漪和许砚舟的房间吧？】
【周导都来了？这大半夜的出什么事了？】
【三对夫妻全进去了？门关了？】
【我录屏了！至少二十分钟！他们在房间干嘛呢？】
【二十分钟！什么事要六个嘉宾半夜三更聚在一个房间里谈二十分钟！而且还没开麦克！节目组你们欠我们一个解释！】
自然有人发帖子询问。
某知名娱乐论坛上，一个叫“刚看《一屋四季》直播的进，有谁知道半夜那波是什么情况？”的帖子被顶成了热帖。
跟帖翻了十几页，有说是突发状况的，有猜是剧本安排的，有分析每个人表情的微表情专家逐帧截图写了小作文，有自称知情人士但说得完全对不上号的，还有认真嗑糖的——
“别管什么事，你们不觉得三对夫妻大半夜不睡觉聚在一起也很有趣吗？才第一天啊！他们才认识不到二十四小时！这季的嘉宾关系也太好了吧！”
但没有人能给出确切答案，因为真相远远超出了所有人的想象。
谁也没有料到，在很久很久之后，许砚舟在某次采访中被问到“这辈子做过最丢脸的事是什么”，他想了想，说“可能是在节目上吃儿子的醋然后哭着被六个人围观”。
这段采访被考古学家们翻出来，和当初那个神秘的夜晚走廊监控画面剪辑在一起，在各大视频平台上的播放量一夜之间突破千万。
当初那个讨论帖也被网友重新挖出来“鞭尸”——“破案了家人们！！！！”
这是很久以后的事了。
眼下正在发生的，是沈漪好不容易在众人的“鼓励”和“见证”下，把缩在懒人沙发上哭得鼻头通红的许砚舟哄好了。
沈漪看了看坐在床沿上乖乖用湿毛巾敷眼睛的许砚舟，心想今晚这场闹剧总算可以翻篇了。
然而，事实证明她想多了。
许砚舟把湿毛巾从脸上拿下来，那双还泛着红的眼睛眨了眨，睫毛上的水珠随着眨眼的动作轻轻颤动着。
他的表情已经从刚才的委屈模式切换成了正经模式，但切换得并不彻底——鼻头还是红的，眼角还是湿的，头发还是翘的，看起来像一只刚哭完就开始认真思考狗生的金毛。
但开口说的话很炸裂：“老婆，我觉得乔悦这件事都怪你。”