天擦黑的时候，刘一水的皮卡停在了谢小梅家楼下。
他站在路灯底下，抬头往楼上看了看，楼上家家户户的窗户都亮着灯，他拎着苹果，在楼下站了好一会儿。
单元门里走出来一个人。刘一水眼睛一亮——是上次那个择菜的大妈，她手里拎着一只垃圾袋。
"大娘。"刘一水迎上去，脸上带着笑，"您还记得我吗？上次来过的。"
大妈愣了一下，一时没认出来，盯着他脸看了一会，才露出恍然之色："奥……记得……你不就是那个村里的……那个谁……你又来了？"
"嗯。是我，村里来的刘一水，"刘一水攥着塑料袋的提手，语气里带着一起颤抖，"那个……大娘……谢小梅……她回来了吗？"
大妈盯着他脸好一会儿，才点点头："回来了。”
刘一水眼睛刚闪过一丝亮光，她又摇摇头，“不过又出差了。听她家里人说去了外地学习了，不知道啥时候回来。"
刘一水愣了一下，怎么又是出差。
他攥着塑料袋的手指收紧了，他小心翼翼地问："那个——大娘——你告诉过她，我来找过她吗？"
"说了。"大妈随手把垃圾袋扔进垃圾箱，回头看了他一眼，"人家说了不认识什么刘一水。"
“不认识？”刘一水呆住了，整个人像被雷电击中，片刻后，他抬眼盯着对方。“大娘，这不可能啊！你是不是记错名字了？我叫刘一水，一二三的一，山水的水。”
大妈面色有些不悦：“我知道你叫刘一水，可小梅她说了，她没有叫刘一水的朋友。”
“不能啊，”刘一水双眼暗淡下来，脸色发白，有些难以接受，“小梅怎么会不认识我？”过了一会，他抬起头，"大娘，我不是不相信你，你真没有记错……”
“我还没有老眼昏花到，连个人名都记不住的程度。”
大妈冷哼一声，不再理他，转身要走。
刘一水伸出手，拦在她面前，她停住脚步，眉头一皱。
刘一水把手放下，期期艾艾地问：“大娘，那个谢小梅家住几楼？”
“咋滴？你还没完了？还是不相信我是吧？”大娘脸色一变，语气不善地盯着他。
“没有，”刘一水赶忙摇头，“我、我就是想问下谢小梅——她家在哪——”
大娘转过身面对着他，有上下打量了他：“小伙子，这我可不能告诉你，现在这社会上，坏人可多了，谁知道你说的是真是假，你连她家都不知道在哪，还说认识他？”她摇摇头，语气也顿了一下，“还有，既然你说认识她，你可以自己给她打电话啊，还用得着问我吗？”
刘一水张张嘴，不知道怎么解释，急得直摆手，“我不是坏人，我只是——”
“好了，”大娘目光在他憨厚的圆脸上扫过，语气缓和了下来，“小伙子，我看你也不像坏人，不过我真没骗你，谢小梅真不在家，你就是去了她家，也见不到人，我看你还是回去吧。”
说完不等刘一水说话，转身进了单元门。
那扇防盗门在她身后合上了，发出一声不轻不重的金属碰撞声。