阳光从窗帘缝隙里挤进来的时候，谢永强还在睡。
手机在床头柜上震了好几下，屏幕上王香秀的名字跳了又跳，可寝室里只有沉沉的呼吸声。
电话响了四声，没人接，自动挂断。过了几秒又响起来，又响了四声，又自动挂断。
直到不知第几个电话打进来的时候，他才被震醒了。
迷迷糊糊地伸手去摸手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛，来电显示上"王香秀"三个字让他愣了两秒。
他按了接听键："喂……？"
"永强，我到县城了，你在哪儿？"王香秀的声音从听筒里传出来，带着一股子雀跃，像清晨的鸟叫，清脆，却不太真实。
谢永强坐起来，揉了揉眼睛，窗外阳光已经照得满屋子都是明晃晃的亮。
他脑子里还残留着睡意，乱成一锅粥，只凭本能从嘴里溜出一句话："我在……上班呢。"
电话那头安静了几秒。
那几秒格外漫长。窗外的麻雀叫了两声，又停了，空气里有一种什么东西正在裂开的声音。
"你今天上班？"王香秀的声音忽然平静下来，可下面藏着令人心慌的冷意，"星期六，你上班？"
"嗯，"谢永强握着手机的手紧了紧，声音在喉咙里转了个弯，又补了一句，"加班……"
"永强，"王香秀的声音冷下来了，"我现在就站在你们单位门口。我刚问过门卫——今天星期天，一个人没来上班。"
谢永强张了张嘴，被揭穿谎言的他，一时之间心里又是羞愧，又是慌乱，一个字也说不出来。
他能听见电话那头那压抑的呼吸声，长长的，细细的，像一根快要断了的线。
"我就在门口，你来接我。"
"……香秀……我……"
"你别说你忙。"王香秀的声音忽然软了下来，像是用尽了所有力气才压住的平静，"你告诉我你在哪儿，我去找你。"
谢永强握着手机坐在床边，嘴唇动了两下："……我在……下级单位参观学习呢……"
电话那头没有了声音，连呼吸声也似乎停止了，只有一段长到令人窒息的沉默。过了好几秒，听筒里传来"嘀"的一声，电话被挂断了。
谢永强坐在床上，手机还贴在耳边，听着那单调的忙音，心里忽然有种不好的预感，感觉像是有什么东西正在从手心里一点一点地漏掉，又像是有什么不好的东西正在慢慢朝自己袭来，