窗外，月亮已经偏西了，月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上投下一道细细的光线。远处传来几声狗叫，叫了两声又停了。
夜色越来越浓，象牙山村沉入了黑暗。
——
清晨五点半，天刚泛鱼肚白，刘英就醒了。
她躺在床上，盯着头顶的天花板看了几秒，一骨碌爬起来，摸黑穿好衣服。
动作很轻，生怕惊动隔壁屋里的爹娘。鞋子提在手里，光着脚踩在水泥地上，凉丝丝的，从脚底板一直凉到小腿。
她走到堂屋，正要开门，门忽然从外面推开了。
刘能站在门口，穿着一件皱巴巴的灰布褂子，手里拄着棍子，眼睛下面青黑一片，看样子是一夜没睡。
“你、你要去哪儿？”他的声音沙哑，带着几分疲惫。
刘英的手一抖，鞋子差点掉在地上。她低下头，故作轻松地把鞋穿好:“不、不去哪儿。”
“不、不去哪儿？”刘能冷笑了一声，“你、你那点心思还、还想瞒过我？你、你是不是要去县医院看赵玉田？”
刘英咬了咬嘴唇，然后抬起头，语气坚定地说:“是，今天玉田做第二次手术，我要去守着他。”
“守、守啥守？”刘能的声音拔高了几度，“玉、玉田他爹娘都、都在，用、用得着你吗？”
“他们是他们，我是我。”刘英的声音也大了起来。
“你、你是谁啊？”刘能把棍子往地上一顿，“你、你是他啥人？轮、轮得到你去守？”
“我是他未婚妻！”
“啥、啥未婚妻？”刘能的脸色沉了下来，“未、未婚，哪、哪来的妻？我、我告诉你，你、你和玉田的亲事黄了！你、你就别想他了！”
刘英的脸一下子白了，眼眶随即红了，她咬了咬牙，一字一顿地说:“不，我不。我就要嫁给他，我就要去医院守着他。”
“我、我说了不、不准去！”刘能横在门口，棍子横着挡住去路。
刘英往前冲，刘能用棍子挡，她用手拨开棍子，又往前冲。
刘能侧过身子挡住她，两人在门口僵持着，一个要出去，一个不让。刘英冲了几次都没冲过去，急得眼泪在眼眶里打转。
最后一次，她使了大力气，猛地一推——
刘能往后踉跄了两步，脚下一滑，整个人摔在地上，棍子脱了手，“哐当”一声滚到一边。