查房时，家属的眼神里常常混杂着最后的期盼与深藏的恐惧。
“顾主任，真的谢谢您……别的医院都说做不了，孩子爸妈都差点放弃了，可他才十六岁啊……”，一位高级别胶质母细胞瘤患者的爷爷，说着说着便眼眶通红，颤巍巍地要往下跪。
顾淮伸手稳稳托住老人的胳膊，声音不高，却沉静有力：“您别这样，这是我们该做的。手术很成功，后续治疗我们也会跟上，您放心。”没有多余的安慰，却奇异地让人安定下来。
这样的场景并非孤例。顾淮办公室的墙上，挂满了锦旗。每一面背后，大概都是一个曾经濒临破碎、又被重新缝合的家庭。
姜柠第一次如此具体地意识到，顾淮的手是一双可以承托生命重量，挽救无数家庭的手。
她开始下意识地关注他的病人，翻阅那些复杂的手术记录，后来甚至跟了一台手术。
手术台上，他整个人沉静得像深海，注意力高度集中，每一个动作都精准、利落、没有半分冗余。
那种全然的专注与掌控力，与平日里那个严谨端方的科研者形象重叠，却又更具某种震撼的、关乎生死的力量。
她一直就知道他优秀，治学严谨、为人端正。就连上次他对她论文数据的追问，其实也只是学术讨论中再正常不过的质疑，期刊审稿人也曾提出类似问题。
而现在，她看到了一个更立体、更完整的顾淮。也忽然有些明白，为何他能在这么短的时间内，让原本论资排辈、心高气傲的神经外科上下真心信服。
他是天才。
这话毫不夸张。无论是在寂静的实验室里探索人类认知的边界，还是在惊心动魄的手术台上直面生命的脆弱，他都在尽力做到极致。
怎么会有人家世、外貌、人品、天赋样样不缺啊，她越了解越觉得他完美，她就越坚信她不适合他。
明月就该永远高悬天际，皎洁清辉。