沈瑜常常觉得，自己仿佛退化成了一个刚刚学步的婴儿，曾经以为会的一切都被推翻，每一个步骤都要在郝颖的指引下，颤颤巍巍地重新学起。
变声期的嗓子如同莫测的天气，状态时好时坏。
有时候感觉一切到位，信心满满地一开口，出来的却是干涩或喑哑的音色。
每当这时，郝颖从不催促或责备，只是温和地让他停下来，喝几口温水，安静地休息几分钟。
“急不得。”她总是这样说，语气带着岁月沉淀的从容，“嗓子还在生长，你要学会感受它、顺应它，而不是强迫它。你和你的声音，是伙伴，不是敌人。”
一周，在汗水、酸痛、反复的挫败与细微的进步中飞速流逝。
沈瑜累得每天晚上沾枕头就睡，连梦都来不及做。
身体像是被拆开重组过，小腿肌肉酸胀得像灌了铅，腹部核心区域则像是被无形的拳头反复捶打了一整天，连笑一下都能牵扯到深层的酸疼。
这天，舞蹈课安排在晚上。下课前，曹尚以擦着汗，忽然叫住了正收拾东西的沈瑜。
“沈瑜，过来一下。”
沈瑜拎着汗湿的毛巾走过去。
曹尚以靠在光滑的把杆上，目光在他依旧有些气息不稳的脸上扫过：“这周，感觉怎么样？”
“累。”沈瑜实话实说，抹了把下巴将滴未滴的汗珠，“但比第一天空白着累要好。至少现在知道劲儿该往哪儿使，痛点在哪里了。”
曹尚以勾了下嘴角：“下周一开始，加新内容。”
他顿了顿，看着沈瑜瞬间亮起来的眼睛。
“我给你编一段一分钟左右的solo，把这几周练的基本功和发力方式，给你融进去。光练分解动作不整合，没意义。”
沈瑜眼睛里的光更盛了，连日苦练的疲惫仿佛都被这句话冲淡不少。
一直重复基础动作，他确实渴望能跳点完整的、有音乐有编排的东西，哪怕很短。
“谢谢曹老师！”
“别谢太早。”曹尚一摆手，打断他的感激，“编出来，你就得给我往死里练熟。下周末，我要检查。跳不好，或者发力方式退回老样子，”
他顿了顿，语气平淡却充满威慑，“你知道后果。”
“明白！”沈瑜重重点头，心里那根弦，瞬间绷得更紧，却也燃起更旺的火苗。