西厢房因为这个女孩的到来而修缮过，不像钱师爷家那的住所，糊的是发黄的旧报纸，风一吹就哗啦响，缝里还能看见外面的雪。
女孩醒过来的时候，天刚蒙蒙亮，她还缩在床角，手指攥着被角。
她做了个梦，梦见钱师爷用扫帚疙瘩打她，要把阿杏的手指头一根一根掰断…
她吓醒了，后背全是黏糊糊的汗。
贴身的粗布里衣贴在脊梁上，凉得刺骨。
她的手全是冻疮留下的疤，凹凸不平的，小时候在钱师爷家冬天洗衣服。
钱师爷常和她说：“下贱坯子，这点疼都受不了，还想当沈家的小姐？”
吴妈昨天收拾来过屋子，擦得锃亮的红木桌子，铺着绣着桂花的细布桌布，边上还摆着个青瓷花瓶，插着几枝刚摘的桂蕊。
床上铺着软乎乎的锦被，和她那天在院子里瞥见的那个“念一”穿的夹袄一个颜色。
她昨天只敢用指尖碰了一下，像碰了块水，赶紧缩回手，怕把衣裳被子弄脏了——钱师爷说过，她这种下贱坯子，只配睡柴房，睡灶边的草堆，睡这种铺着锦被的床，是折福的。
她不敢下床，怕踩脏了干净的地板。
钱师爷家的丫头，进了主子的屋子都要脱鞋，光着脚走，踩脏了地板要挨板子。
她只能缩在床角，看着窗纸慢慢变亮，听着院子里的鸟叫，还有远处传来的、那个“念一”的笑声，银铃一样的，她从来没听过这么好听的笑声。
门被轻轻敲了两下，是吴妈的声音，淡淡的，没什么情绪：“姑娘，醒了吗？老奴给你送早饭来了。”
她赶紧应了一声，慌乱地爬起来，把被子叠得方方正正，放在床角。
她站在床边，低着头，眼睛盯着自己的脚尖，等着吴妈进来。
她记得钱师爷的话：见了主子要低头，不能看人的眼睛，不然就是大不敬。
吴妈看了她一眼，说：“姑娘起来吃吧，粥还热着，”又补了句，“慢些吃，没人跟你抢。”
她低着头，小声说：“谢谢”
吴妈瞧见了她手上的冻疮。