现在呢？他们走了，把她一个人扔在这空荡荡的房子里，只留下一堆规矩和一碗苦药。
心里那股莫名的委屈和怨气，混合着强烈的孤独感，忽然就涌了上来。她凭什么要喝？她不想喝。反正也没人在意。
她端起药碗，走到窗边，打开窗户，将还温热的药汁，毫不犹豫地倒进了窗台下茂密的冬青丛里。
做完这一切，她心里竟奇异地升起一丝隐秘的快意，像是一种无声的反抗。看，我不喝，你们也不知道。
倒药成了每日的“仪式”。
饭也吃得越来越少。吴妈变着花样做她爱吃的菜，她只摇头。人眼看着又瘦了下去，下巴尖得可怜，脸色也透着不健康的苍白，眼下的淡青色越来越明显。
吴妈急得不行，可劝不动，又不敢在电话里跟沈砚舟多说，怕打扰先生办事，也怕小姐挨训。
独处的时间变得格外漫长。放学回来，做完功课，她就不知道做什么了。看书，看不进去。写字，心烦意乱。她有时会在公馆里漫无目的地走，从楼上的走廊，走到楼下的大厅，再从偏厅走到后花园。脚步声在空旷的房间里回荡，显得格外清晰，也格外寂寥。
巨大的、冰冷的孤独感，像潮水般将她淹没。她开始胡思乱想。
大哥他们……什么时候回来？会不会……不回来了？
不会的，大哥说了，短则三五天，长则七八日。可是……已经第四天了。电话一次都没响过。是不是……事情不顺利？还是……他们觉得她太麻烦，不听话，所以……不想回来了？
心里那点委屈，渐渐发酵成了更深的惶恐和一种难以言喻的埋怨。
他们凭什么把她一个人丢下？就因为她不是从小养在身边的，所以可以这样随意安置吗？给她锦衣玉食，给她规矩教养，却从未真正问过她愿不愿意，高不高兴。
高兴了，管一管，训一训。不高兴了，或者有事了，就丢在一旁，不闻不问。
她甚至开始怨恨起那碗苦药，怨恨起那些必须遵守的规矩，怨恨这座华丽却冰冷的公馆，也隐隐地……怨恨起那两个给了她安稳、却又将她抛入孤独的兄长。
“骗子。”她对着空无一人的房间，用只有自己能听到的声音，低低地说了一句。眼圈不争气地红了。
她不再在公馆里乱走，更多的时间，是蜷在自己房间窗边的沙发里，抱着膝盖。天空是灰蒙蒙的，梧桐叶子大片大片地掉落。风吹过光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响，像是谁的哭泣。
吴妈端来的饭菜，几乎原封不动地撤下。端来的药碗，很快被她偷偷处理掉。她把自己缩得更紧，像一只试图用外壳保护自己、却不知壳内早已空空如也的蜗牛。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道大哥他们回来时，会是怎样一番光景。她只是日复一日地沉默着，消瘦着，用这种近乎自虐的、无声的方式，对抗着内心的荒芜。