“是……是……”最小的那个嘴唇哆嗦，话都说不全。
“是检验！是备战！是命令！”沈砚舟猛然拔高声音，厉喝如雷，“全师几千号人，在太阳底下操练，流血出汗！你们躲起来偷懒？把军令当儿戏？把这儿当你们家炕头？！”
他每说一句，就往前逼近一步。三个士兵被压得几乎瘫软。
“逃练，战时就是逃兵！”沈砚舟的眼神冷得没有一丝温度，“逃兵，该当何罪？”
校场鸦雀无声。所有士兵都屏住呼吸。
沈砚舟转身面对队列，声音传遍每一个角落：“都给我听清楚！这里是军营！是讲纪律、随时准备豁出命的地方！今天这三个，就是教训！”
他猛地回头：“赵小栓，王德贵，孙有才，触犯军纪第七条！拉下去，每人三十军棍！立刻执行！”
“是！”宪兵轰然应诺。
三个士兵这才如梦初醒，哭喊着求饶，鼻涕眼泪糊了一脸。宪兵两人架一个，像拖死狗一样拖向行刑柱。
很快，军棍击打肉体的闷响传来，一下，又一下。混着凄厉的惨嚎，在校场上空回荡。
“啪——啪——啪——”
每一棍都像抽在所有人脊梁骨上。
念一站在沈砚舟身后，脸色白得像纸。那毫不留情的军棍，那带着血腥味的公开行刑，那三个士兵从哭喊到嘶哑到无声的惨状，还有大哥冰冷如铁、毫无转圜余地的侧脸——这一切都在冲击着她。
她怕到了极点……尤其是大哥刚才的眼神和语气，那种绝对的冷酷，让她从骨子里害怕。
行刑结束。三个士兵像破布一样被拖走，地上留下一道道血痕。空气里弥漫着淡淡的血腥味。
沈砚舟面无表情，像刚处置了三件杂物。他重新面向队列：“会操继续。再有懈怠者，军法从事！”
操练声重新响起，但比之前更多了几分拼命的狠劲。
接下来的会操，念一什么都没看进去。脑子里只有军棍的闷响和惨嚎，眼前只有大哥冰冷的侧脸。她低着头，紧紧攥着衣角。
回去的路上，沈砚舟走在前面。念一跟着，盯着他军靴的后跟，不敢靠近，不敢说话。周围军官士兵投向大哥背影的目光，全是敬畏和恐惧。
短短一段路，念一觉得无比漫长。秋风卷着尘土扑在脸上，凉得刺骨。她忽然觉得，眼前这个穿着将军服、肩章闪亮的背影，好远，好陌生。