假期结束的前一天下午，周政的车停在R大东门外。
算起来，两人已有十多天未见了。
远远地，他看见万藜朝车子的方向小跑而来。
他倾身替她打开车门：“不用这么着急。”
万藜坐进车里，气息还带着细微的喘：“怕让你等久了。”
周政心口一软。
车子重新启动，汇入车流。
万藜转过头，眼睛亮亮地望着他：“我们要去哪里呀？”
周政握着方向盘的手顿了顿。
他坦白道：“其实，我也没想好。只是一回来，先到了你这里。”
万藜听后低着头，似是害羞并不说话。
车子沿着盘山公路蜿蜒而上，最终停在一处开阔的观景台边。
两人下车，万藜感叹道：“好漂亮啊。”
深秋的山色像调色盘，沉静浓郁。
周政含着笑，目光落在她仰起的脸上。
“我从小在西北长大。那里的山，没这么漂亮。气候也糙，风总是很大，卷着沙子往脸上扑，生疼。一天下来，头发里、衣领里全是洗不掉的土腥味。在部队那些年……”
万藜侧过脸看他，西北部队…那就是兰州军区。
只是他突然剖白这些，是什么意思？
她不动声色，只当这是成熟男人的另一种攻略手段。
周政顿了顿，声音融进山风里：“可是后来我发现……比起北京，我好像更喜欢从前。”
“那里的一切都特别真。风是真的，沙是真的，苦是真的，连天上的星星，都亮得扎眼。”
他笑了笑，没再说下去，只是望向远山。
他没说的是，那种“真”，他后来很少在人和事上感受到过了。