1933年。
长沙站台的一间小亭子里，列车员王庆丰裹着棉大衣打盹。
一阵冷风突然从门缝里钻进来，激得他打了个寒噤。
王庆丰顿时清醒了不少，搓了搓手臂，心里纳闷儿。
他把房门关得紧，这风是从哪儿吹来的？
他揉揉鼻子，准备继续睡，明天早上还有一趟通往北平的列车要在长沙站台停靠半个钟头，他得起个大早。
王庆丰刚闭上眼，就被一阵白光给刺得眯起了眼睛。
怎么回事？
有车到了？
隔着窗户玻璃，一团朦胧的白光从铁轨的方向射过来。
王庆丰竖起耳朵听了一阵。
——没有汽笛声，也没有铁轨的震动声。
什么声音都没有。
王庆丰愣了几秒，心里开始发毛。
他在长沙站台上干了二十三年，闭着眼都能背出每趟车的时刻。
这个点儿，不该有车。
可是这团像车灯的光是怎么回事？
王庆丰拢紧身上的大衣，拿起桌上的煤油灯，推开门走了出去。
冷，冷得邪乎。
明明还是秋天，这风却像腊月里刮的那样，往骨头缝里钻。
王庆丰缩着脖子，提着灯往站台边沿走。
灯罩里的芯子跳了两下，光影跟着晃，把王庆丰的影子拉得忽长忽短。
一列火车停在铁轨上，死气沉沉，一点儿声音都没有。
王庆丰站在月台边上，提着灯凑近了些看。
列车的车身上爬满了铁锈，褐红色的，一块一块跟鲜血似的往下淌。
车窗玻璃上蒙着一层灰，厚得看不清里头。
车门的位置被一块铁皮死死地焊住，把门封得严严实实。