没有人敢告诉他。都怕他受不了，因为刘副院长也私下说了，癌症一半是吓死的，因为人一旦失去了求生的意志就再也拉不回来了。
但他们对老爷子并不了解，他曾经是枪林弹雨里幸存的，早已经看淡了生死。
对他来说，最可怕的不是得了什么病，而是被所有人隐瞒的那种孤独感。那种被排除在自己的生命之外的孤独感，比疾病本身更让他难以忍受。
他不想听那些善意的谎言。他活到这个岁数，该经历的都经历了，该拥有的也都拥有了。他不需要被人保护在一个透明的泡泡里。
他让保姆把王胜男叫到病房里来。
老爷子住的是一个独立病房，王胜男进来的时候，老爷子正靠在床头，望着窗外。秋天的阳光透过玻璃洒进来，在他布满皱纹的脸上投下柔和的光影，将那些岁月的沟壑照得一览无余。
他听到脚步声，没有回头，只是说了一句：“把门关上吧。”
王胜男关上门，走到病床边，在椅子上坐下。她只是安静地等着。她知道老人叫她来不是为了闲聊。
老爷子转过头，看着她。那双眼睛虽然因为生病而有些浑浊，但目光依然锐利。他看着王胜男：“丫头，你跟我说实话。我到底得了什么病？”
王胜男没有立刻回答，她知道瞒不过他。她不是犹豫要不要说实话，而是犹豫该用什么样的方式说出来，才能让这个老人不那么难受。
但最终她发现，对于一个活了大半辈子、看透了世事的人来说，任何修饰都是多余的。他需要的不是安慰，是真相。
“爷爷，是前列腺癌。”
她看着他的眼睛，一字一句诚恳地说，“Gleason评分7分，中危组。发现得还算及时，没有出现广泛转移的迹象。如果尽快做根治性手术，治愈的概率大概在六成左右。”
她说完了。病房里安静了下来。窗外的风吹动窗帘，发出轻微的窸窣声。监测仪器上的数字平稳地跳动着，绿色的光点在黑暗中一闪一闪。
老爷子沉默了片刻。
然后他笑了。
他似乎笑得有点风淡云轻，王胜男在医院见多了生死，几乎没有谁能面对死亡时这么坦然。
他摇了摇头，像是听到了一个并不意外的消息：“我这一辈子什么大风大浪没见过？战场上活下来，三年自然灾害没饿死，文革没被打死，改革开放下海经商我赔得底裤都不剩也没跳楼。区区一个癌，就想吓住我？”
他说这话的时候，带着老人特有的倔强和不屑，仿佛在他体内生长的肿瘤不过是一个不懂事的小辈，不值得大惊小怪。