“压迫止血。”王胜男冷令道，“准备输血。通知血库送血浆和冷沉淀。”
手术室里顿时忙碌了起来。护士跑来跑去，麻醉师在调整药物，王胜男的手指在创面上快速操作着，试图控制住那一片不断扩大的红色。
但出血的速度太快了，快到超出了她的控制范围。血液像是失去了束缚一样，不断地从每一个缝隙中涌出来，纱布换了一块又一块，每一块都被迅速浸透。
张浩强的生命体征在持续恶化。血压降到了危险的水平，心率快得像要跳出胸腔。监护仪的警报声一声比一声急促，从没有一台类似手术发生过如此意外。
“加压输血。”王胜男即便很冷静，但额头上已经渗出了细密的汗珠，“通知ICU准备床位。”
她的手指在创面上快速移动着，寻找着每一个出血点，用电凝、缝线、用止血材料。
她用尽了一切手段，但出血的速度依然快于她止血的速度。那种感觉就像是在用一个漏水的瓢去舀一艘正在沉没的船里的水。
“王医生，血压还在掉……”麻醉师的声音里带着一丝颤抖。
“我知道。”王胜男声音沉稳，但她的心里已经开始下沉。
她知道自己遇到了什么。
弥散性血管内凝血，简称DIC。这是一种极其凶险的并发症，死亡率极高。但问题是张浩强术前一切正常，没有任何凝血功能障碍的征兆。为什么会突然出现DIC？
她没有时间去想这个问题。她必须先把人救回来。
“通知家属。”她声音里带着一丝她极力压制的颤抖，“术中出现凝血功能障碍，患者正在抢救。”
手术最终结束了。张浩强的命保住了，但代价是惨重的。
因为失血过多和长时间的缺血，他出现了意识昏迷，被转入了ICU。
各种颜色的管道从他的身体里延伸出来，连接到监护设备和治疗设备上。他的脸上罩着呼吸机，随着机器的节律一起一伏，一动不动地躺在那里，像一具还没有完全死去的标本。
王胜男站在ICU的玻璃窗外，望着里面那个数个小时前还活蹦乱跳的男人，五味杂陈。
她不知道自己站了多久。时间在那一刻失去了意义，她只是站在那里，望着那张苍白的脸，脑海里一片空白。
直到小周匆匆跑来，告诉她医务科的电话打到了办公室。