林秋云是被窗外的鸟叫声吵醒的。
睁开眼的瞬间，她整个人愣了好几秒。
头顶不是自己租屋那块破了洞的石棉瓦，而是一面刷了白灰的水泥天花板。
被子上全是柴油和烟草混在一起的气味。
浓烈，粗粝，带着不容忽视的男人味。
林秋云猛地坐起来，昨晚的记忆像潮水一样涌回脑海。
暴雨，泥坑，驾驶室，浴室里那个滚烫的怀抱。
她的脸“腾”地一下烧了起来。
窗帘缝里透进来一道白亮的光。
天晴了。
林秋云深吸一口气，把那些乱七八糟的念头全压下去，赤脚踩上地面，轻手轻脚地拉开卧室门。
门刚拉开一条缝，就对上了一双眼睛。
周劲川靠在过道墙上，一条腿屈着，手里夹着根没点燃的烟。
他穿了件干净的黑色背心，露出一截结实的手臂和肩膀上那道旧伤疤。
头发还没干透，乱糟糟地搭在额前。
看起来不知道醒了多久。
四目相对。
空气安静得能听见楼道里水管滴水的声音。
林秋云下意识攥紧了身上那件宽大短袖的领口，目光闪躲。
“那个……昨晚，谢谢你。”
声音哑哑的，带着刚睡醒的软。
周劲川眼皮微抬，视线在她脸上停了两秒。
什么都没说，把没点的烟别回耳朵上，扭头朝浴室方向抬了抬下巴。
“你衣服在里头，吹了一宿风扇，差不多干了。”
林秋云赶紧点头，几乎是小跑着钻进浴室。
门一关上，她才发现自己心跳快得不正常。
铁丝上果然挂着她昨晚洗干净的衣服。
棉布内衣，外衫，裤子，叠得整整齐齐。