铅笔尖在粗糙的纸页上划过，发出沙沙的声响。
头顶那盏十五瓦的白炽灯扯着一截沾满油污的电线，在夜风里微微晃荡。光线昏暗，打在旧作业本上。
林秋云坐在床沿边，低着头，手里握着半截铅笔。
她不识几个大字，认识的字加起来不超过两百个。
这本子还是儿子陆浩上初中时用剩下的。但她有自己的记账法子。
第一页上，最左边画着一个圆圈。圈代表卤蛋。
圈的后面，整整齐齐排着五个“正”字，加两道竖线。这是今天卖出去的二十七个蛋。
往下，画着一个方块。方块代表酱肉饼。
后面跟着八个“正”字。四十个饼。
再往下，是一个三角形，代表阳春面。
卖出去的记在左边，买进来的记在右边。
她咬着铅笔头，盯着右边那一列代表开销的符号和数字。
客运站旁边的菜贩子欺负她是生面孔，猪肉给的价是一块五一斤。
面粉两毛五一斤。大葱五毛一捆。
一块五一斤的肉，一天用十斤，就是十五块。
如果去城南的农贸批零市场拿一手货，猪前腿肉只要一块二。
一斤差三毛，十斤就是三块。一个月下来，光肉钱就能省九十块。
九十块，够交三个月的房租。
做这种辛苦买卖，利润全是从指缝里抠出来的。
林秋云合上作业本，把铅笔夹在里面，塞到枕头底下。
凌晨五点半，床头的机械闹钟还没响，她就摸黑爬了起来。
用冷水洗了把脸，她推着那辆旧三轮车出了院子。
天黑得像锅底，巷子里安静得只有三轮车链条干涩的摩擦声。
一路蹬到城南农贸市场，天刚蒙蒙亮。
市场里已经人声鼎沸，拉货的板车挤在一起，满地都是烂菜叶和泥水。
林秋云径直走到最靠里的猪肉批发摊。