……
玉米弟站在克里姆林宫的窗前。
外面下雪了，莫斯科的冬天来得早，十一月份地上已经铺了薄薄一层白。克里姆林宫的尖塔在雪幕里若隐若现，红星照常转着，不急，从来不急。
克格勃主席站在他身后，手里攥着一份谢尔盖耶夫从日内瓦发回来的加密电报。
"会面很顺利。"克格勃主席说，"双方基本达成一致。分工明确，各干各的。"
玉米弟没回头，盯着窗外的雪看了一会儿。
"星条国想用电影骗人，我们用歌剧骗人。"他的声音很平，像是在说今天的天气预报。
然后他转过身，看了克格勃主席一眼。
"但别忘了——真正的战争，从来不在银幕上。"
克格勃主席点了下头，等他往下说。
玉米弟走到桌边，拿起那支铅笔在地图上的西伯利亚方向画了个圈："让西伯利亚的导弹部队进入二级战备状态。"
克格勃主席的笔停住了。
"万一骗不过去，"玉米弟把铅笔放下，语气比窗外的雪还冷，"我们还有别的办法。"
……
龙国。
某地下指挥中心。
这个地方在地图上不存在。从外面看就是一片种着庄稼的平原，最近的村子在三公里外，村民只知道那片地下面"有个工厂"，具体造什么，没人问。
地下六十米深处，走廊里铺着水泥地面，墙壁刷着白灰，日光灯管嗡嗡响着。空气里弥漫着一股混合了机油、茶叶和烟草的气味——这是军工单位的标配味道。
最里面的那间指挥室，墙上挂着巨幅世界地图，红蓝箭头交错，跟克里姆林宫那幅一模一样的乱。
林建坐在桌后面，军便服的领子解开了，翘着二郎腿，面前摆着一杯浓茶和一盘花生米。花生米是炒的，盐放多了，但他吃的很香。
桌上还有一台收音机，那种老式的电子管收音机，外壳是木头的，调频旋钮磨得发亮。
收音机里正播着星条国"灯塔计划"发布会的实况录音——不是直播，是情报部门截获转录的，信号有点杂音，但听得清楚。
旁边坐着三个穿白大褂的工程师。