那一次，北极熊发射了一枚名叫“月球二号”的探测器，目标是绕月飞行，勘测月球表面环境。这是极地熊航天计划的重头戏，玉米弟亲自在发射中心督阵，全国的报纸都在头版刊登了消息。
探测器成功入轨。一切顺利。
然后，在飞越太平洋上空时，它突然和地面失去了联系。
工程师们拼命尝试重新建立通讯链路，能试的手段全试了。在完全失联前，地面站收到了最后一段遥测信号。
那里面，夹杂着一小段模糊的音乐片段。因为信号太弱，又混杂着大量的背景噪音，工程师们花了三天时间才把它分离出来。
就是这段旋律。兰花草。
当时，克格勃的调查组驻扎在发射基地整整三个月，把探测器残骸的每一块碎片都翻出来检查了一遍。调查了三个月，结论是：“未知电磁干扰，无法确认来源。”
伊万诺夫记得那份报告的最后一句话——“初步推断为太空环境中的偶然现象，小概率事件，不具备军事威胁特征。”
小概率事件。
不具备军事威胁特征。
现在，这段“小概率事件”正在他的舰桥扬声器里循环播放。
伊万诺夫的书掉在了地上。
他弯腰去捡，手指却在发抖，抖得连书页都捏不住。这本书安静地躺在地板上，被巡洋舰的震动带着轻轻晃动。
“通讯官，”伊万诺夫的声音干得像沙漠里的石头，“加密频道……立刻给我接通莫斯科。”
他的手指在颤抖，拳头捏得死紧。
“告诉总参，告诉他们……那个‘小概率事件’，今天从龙国的地效航母上广播出来了。”
通讯官拿着话筒的手也在抖。
他按下发射键，声音低哑：“莫斯科，莫斯科，这里是格罗兹尼号，请求紧急通讯……重复，请求紧急通讯。”
---