元帅坐在角落，抽着白海运河牌香烟。
烟雾缭绕，看不清他脸上的表情。
他已经被秘密召回莫斯科，肩章上的金星在昏暗灯光下泛着冷光。
原子能部长和克格勃主席坐在长桌两侧，谁也不敢先开口。
“说话啊！”玉米弟突然停下脚步，拍着桌子，“都哑巴了？”
没人接话。
元帅掐灭烟头，缓缓开口：“卫星又掉了一颗。”
“我知道！”玉米弟一把抓起桌上碎片扔向墙壁，“第三颗了！当着全世界的面，被那个该死的机械臂撕成碎片！我们的工程师在发射中心哭，我们的技术员在计算中心砸键盘——可那个机械臂甚至在半空中晃了晃，像是在跟我们打招呼！”
克格勃主席小声说：“情报显示，西伯利亚的广播站，有些人开始悄悄收听龙国的《东方红》。”
玉米弟的眼神像刀子一样扎过来。
“你查了吗？”
“查了。
抓了四个站长，两个播音员。”
“继续查！查到底！”
元帅又点了一根烟。
烟雾里，他的声音很平静：“头儿，现在不是抓人的时候。
华约组织内部会议，波兰和捷克斯洛伐克的代表开始跟我们打哈哈了。
他们拐弯抹角地打听龙国的那种新型反坦克火箭弹——问能不能买。”
“叛徒！”玉米弟一拳砸在桌上。
“叛徒不叛徒另说。”元帅站起身，走到墙上的世界地图前，“关键是——我们的钢铁洪流不好使了。
长津湖那边，坦克坟场堆了三百多辆T-55。
龙国的新型穿甲弹，能打穿我们的正面装甲。
更麻烦的是，他们已经在前线布设了机动防空导弹网，我们的战略轰炸机不能再低空突防了。”