社交媒体上，各种消息满天飞。有人贴出模糊的照片，有人描述看到“一道白光从西向东飞过”，有人质疑这是不是真的导弹，还有人开玩笑说“说不定是外星人”。
但不管怎么说，这件事已经发生了。
西北基地，地下指挥中心。
大屏幕上，代表导弹的光点正在沿着预定弹道飞行。速度已经超过每秒七公里，高度突破五万米。
林建盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击，调出一组组数据。弹体温度正常，发动机工作正常，姿态控制系统正常。
“一级发动机关机。”技术员报告，“二级发动机点火。”
屏幕上，导弹的轨迹出现了一个微小的转折。那是二级发动机点火时的姿态调整，一切都在计划之中。
“二级发动机工作正常。”
“速度稳定上升。”
“弹道偏差在允许范围内。”
林建靠在椅背上，长长地呼出一口气。到目前为止，一切顺利。但真正的考验还在后面——导弹即将飞出大气层，然后重返大气层。那个过程，才是最危险的。
贺光头凑过来，压低声音问：“林工，能成不？”
林建没回头，盯着屏幕说：“能。”
“这么肯定？”
“不信你看着。”
贺光头没再问了。他站在林建身后，盯着屏幕上那个移动的光点，手心里全是汗。
北京，地下指挥中心。
老周站在大屏幕前，手里端着搪瓷缸子，但一口没喝。屏幕上，导弹的轨迹正在延伸，已经越过了国境线，进入了公海上空。
旁边的参谋报告：“导弹飞行正常，预计二十分钟后到达预定落点。”
老周点了点头，没说话。
他想起几个月前，林建在那个小隔间里，指着世界地图说：“我要搞一个项目，名字叫‘东风’。”
当时他觉得这小子疯了。
现在他觉得，疯得好。