倒计时还在继续。
地球的另一端，还是深夜。
星条国，北美防空司令部。
值班军官詹姆斯中士打了个哈欠，揉了揉眼睛。雷达屏幕上的光点稀稀拉拉，都是些民航客机，轨迹规规矩矩，没什么好看的。
他端起咖啡杯，正准备喝一口，余光瞥见屏幕边缘闪了一下。
他停下动作，盯着那个位置。
又闪了一下。
一个微弱的光点，从亚洲大陆腹地升起，正在快速爬升。
詹姆斯放下咖啡杯，揉了揉眼睛，确认不是错觉。然后他猛地坐直身体，差点把咖啡杯带倒。
“长官！”他的声音有点劈，“有新目标！”
值班将军快步走过来，军靴踩在地板上咚咚响：“方位？速度？高度？”
“方位西北偏北……”詹姆斯盯着数据，声音越来越快，“速度在急剧增加！已经超过两千米每秒！还在加速！高度……天哪，已经突破三万米了！”
警报声骤然响起，尖锐刺耳。
整个司令部瞬间像被捅了的马蜂窝。电话铃声此起彼伏，高级军官们衣衫不整地从休息室冲出来，有的还光着脚，有的衬衫扣子扣错了位，全都盯着大屏幕。
“计算弹道！预测落点！”
计算机疯狂运转，风扇嗡嗡作响。屏幕上，一条弧线正在延伸——从龙国西北出发，穿过东亚大陆，掠过樱花国以东海域，最终指向浩瀚的太平洋深处。
“射程预估……六千公里以上！”
将军的脸色白了。
他盯着那条弧线，嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“上帝……他们真的干了……”
旁边的情报官拿起红色电话，手指在按键上飞快跳动：“接五角大楼！最高优先级！”
远东，勘察加半岛，北极熊雷达站。
站长伊万诺夫少校正端着咖啡看报纸。报纸上登着昨天的消息，说龙国又在搞什么“航天运载工具科研试验”，他嗤笑了一声，翻到体育版。
头顶突然传来刺耳的警报声。
伊万诺夫手一抖，咖啡差点泼在报纸上。他抓起话筒：“什么情况？！”