大屏幕上，“长弓”拦截成功的画面已经被替换成了“东风-5”的结构示意图——一枚细长的、流线型的庞然大物，静静地矗立在发射架上，等待着属于它的那一刻。
贺光头凑过来，压低声音问：“林工，你真打算搞那个六千公里的大家伙？”
“不是打算，”林建说，“是必须搞。”
“那玩意儿......”贺光头咽了口唾沫，“真能飞那么远？”
林建没回答，只是看着屏幕上的“东风-5”，嘴角微微翘起。
“老贺，”他说，“你知道什么叫‘真理’吗？”
贺光头一愣：“啥？”
林建拍了拍他的肩膀，笑着说：“真理就是——当你有了能打到任何地方的东西，你说的话，就是真理。”
贺光头挠了挠脑袋，似懂非懂地点了点头。
屏幕上的“东风-5”，在昏暗的灯光下，泛着冰冷的金属光泽。
像一把等待出鞘的剑。
……
西北基地，地下指挥中心。
大铁门关上的时候，发出沉闷的“哐当”声，震得天花板的灰簌簌往下掉。
长条桌铺着洗得发白的绿桌布，上头搁着几个搪瓷缸子，缸子沿磕掉了漆，露出黑铁。
总指挥长老周坐在上首，手里捏着根没点着的烟，在指头间转来转去。
左右两边坐着几个穿四个兜中山装的老头子，肩章上的星星在昏黄的灯光下反着冷光。
贺光头站在墙角，两只手背在身后，挺着肚子，活像一尊铁塔。
林建站在沙盘前。
沙盘做得精细，山川河流、铁路公路，全用石膏和颜料塑出来的。
最显眼的是西北那片戈壁滩上，立着一个小小的木质模型——一枚细长的、流线型的火箭，涂成银灰色，在灯光下泛着冷光。
“各位首长，”林建开口，声音不大，但在安静的地下室里显得格外清晰，“‘东风-5’洲际弹道导弹项目，已完成地面全系统测试。”
他从文件夹里抽出一张纸，念道：“射程覆盖半径八千公里，可携带一枚当量不低于三百万吨级的核弹头，圆概率误差小于三公里。”
念完，他把纸放下，抬头看着在座的人。
屋里安静得能听见灯泡的电流声。