阁楼陷入一片黑暗。
只有两个烟灰缸里满满的烟头，和空气中久久不散的、混合了“白海”与骆驼烟味的辛辣气息，证明着刚才那场短暂、诡异、充满猜忌，却又不得不进行的“急诊室会诊”。
一条看不见的、脆弱的线，在两个巨人之间，悄悄搭上了。
尽管两头都握着刀，都满心怀疑，但至少，他们现在都知道了，在这片越来越陌生的棋盘上，除了彼此，似乎又多了一个完全看不清路数的棋手。
……
地下基地修在山体肚子深处，大铁门足有半米厚，开关的时候轴承发出沉重的嘎吱声，震得人耳朵眼里发酸。
空气里飘着股子机油、旱烟袋还有新刷石灰水的混合气味。
这种味道，每一个在厂里、在部队里待过的人都熟，闻一下就觉得心里踏实。
长条桌上铺着大红色的灯芯绒布，上面摆着一排排用红绸子垫着的章子。
总指挥长站在最前面，身上的四个口袋中山装洗得发白，领口扣得严严实实。
他年纪不小了，鬓角全白，可往那一站，腰杆子比身后的钢筋混凝土柱子还要直。
“都站好了，瞅瞅你们一个个那记性，领口歪了不知道抠一下？”
贺光头站在第一排，正伸着粗短的手指头疯狂揉搓自己那颗能当镜子照的脑袋。
听见首长发话，他连忙把手贴在裤缝上，把肚子挺得像个扣过去的铁锅。
“林工，我这心里跳得跟打鼓似的，你摸摸。”贺光头压低声音，拿胳膊肘戳了戳旁边的林建。
林建斜了他一眼：“老贺，你要是实在闲得慌，等会儿授勋完，去把三号车间的机床擦了。
上回你溅在上面的切削液都干成皮了。”
“嘿，你这小子，真是不懂情调。
这可是最高荣誉！咱们把海那边那只不可一世的白头鹰毛都给拔了，你瞅瞅首长那大脸盘子，笑得跟开了花似的。”
总指挥长咳嗽了一声，整个地下大厅瞬间连根针掉地上都能听见。
“今天，不请记者，不放鞭炮，也没让文工团来唱歌。”总指挥长的声音在空旷的地下撞出回音，“因为你们干的事，现在还不能见光。
海那边，还有约翰牛、樱花那帮子贼心不死的，天天拿雷达往咱们这边瞅。