话是这么说，可听着广播里那些越来越离谱的嘲讽，什么“龙国核电站恐怕要用算盘控制控制棒”、“建议他们先用反应堆煮个茶叶蛋试试安全性”……围着收音机的人们，拳头捏紧了又松开，牙关咬得咯吱响。
有个半大孩子学着广播里的怪调说了句风凉话，被他爹一巴掌拍在后脑勺上：“小兔崽子！哪学来的混账话！滚回家去！”
孩子哇一声哭了，大人心里的火却憋得更旺。
这口气，堵在每一个听到广播的普通人心口，沉甸甸的，发酵着。
然而，在那些灯火通明、戒备森严的办公室和地下指挥中心里，气氛和报纸广播上唱的，完全是两个调。
北极熊，莫斯科，克里姆林宫某个厚实墙壁后的房间。
之前在南海上蹿下跳、发回一堆“离谱”报告的瓦西里少校，此刻站得笔直，但额角见汗。
他面前坐着几个肩膀能扛起山的中年人，肩章上的星星冷冰冰地反着光。
瓦西里已经不是“报告”了，几乎是“复述噩梦”。
他尽量用平实的语言描述那灰色巨兽的速度，那战机的诡异机动，那精确到令人头皮发麻的“点穴”打击，以及最后航母甲板上那个巨大的、灼热的符号。
“……它转身离开时，尾部推进器喷出的光芒，在黄昏的海面上拉得很长，像……”瓦西里搜肠刮肚想找个合适的形容。
“像什么？”一个低沉的声音问。
瓦西里咽了口唾沫：“像……像死神收工后，拖在身后的斗篷影子。”
房间里安静了几秒，只有雪茄在烟灰缸边缘轻轻磕碰的声音。
“你以你的军衔和灵魂保证，这一切，没有夸张？没有受到……战场紧张情绪的影响？”另一个声音问，更慢，但压力更大。
瓦西里挺直胸膛，脸上露出一种混合着恐惧与确凿的神情：“我用我父亲（一位已故的将军）的名字起誓，阁下。
我所见的，或许因为距离和光线有所模糊，但绝无夸大。
而且……”他顿了顿，“我们的电子侦听员确认，那片海域在事发时，充满了无法解析的、高强度的定向电磁信号。
星条国人的通讯，是在一瞬间，全面崩溃的。
这不是故障，是……碾压。”
坐在中间的那位，一直没说话，只是用粗大的手指缓缓转动着桌上的地球仪，最终，手指停在了远东那片海岸线附近。
他盯着那里，看了很久，久到瓦西里觉得腿都有些发僵。