训练开始那天，老天爷很给面子。
给的是下马威。
戈壁滩上刮白毛风，沙子打在脸上跟霰弹枪似的。气温零下二十四度，呵口气能在嘴唇上结冰碴子。
林建挑的这个加强侦察连，是刚从太阳岛战场撤下来的一群老兵。每个人身上都有伤疤，每个人眼里都有死人。他们站在校场上，背着枪，穿着棉袄，看着林建和他身后那堆铁盒子，表情很统一——
嫌弃。
就是那种——你在饭店点了碗红烧肉，端上来一盘水煮白菜——的嫌弃。
林建穿着他那件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上被电弧烫的几个疤。他端着那个磕了瓷的搪瓷缸子，站在这群兵面前，嘬了一口热茶。
“冷吗？”
没人搭理他。
“冷就对了。敌人不会挑天气好的时候打你，我这套系统也不会。”
他把缸子往弹药箱上一搁，拍了拍手。
“我知道你们在想什么——这戴眼镜的瘦猴子，从哪儿冒出来的？他打过仗吗？他见过血吗？他凭什么让我们背着这些破铁盒子去钻山沟？”
有人笑了一声。
不是客气的笑。
是那种“你小子还有点自知之明”的笑。
林建也笑了。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。
“我是没打过仗。但我设计过打死人的东西。”
“太阳岛战场上，你们手里拿的腾龙突击步枪，枪机是我画的图。你们头上飞的侦察无人机，机翼是我算的曲线。
你们炸过鹰酱坦克的那款火箭筒，引信延迟是我改了零点三秒——就那零点三秒，让它能钻进坦克肚子里再炸，而不是在皮上蹭个火花。”
笑声停了。
“所以，你们可以嫌我瘦，嫌我戴眼镜，嫌我说话不着调。但请你们——”
他拿起那个通讯头盔，举在手里。
“——别嫌它。”
他把头盔戴在脑袋上，扣好下颌带，拍了拍上面那根歪歪扭扭的天线。
“因为这个东西，能让你活着回来见你娘。”
校场上安静了大概五秒钟。
风还在刮，沙子还在打脸。