钢板上的编号是“001”。
车间外墙上刷着八个字——自力更生,艰苦奋斗。
林建站在船台边。
背影。
他的左手端着那个磕了瓷的搪瓷缸子,缸沿上那块灰色的铁胎在晨曦里泛着微光。
他的右手举着那台灰扑扑的铁盒子,天线歪歪地指着天空。
铁盒子的绿色指示灯亮起。
慢悠悠地闪了三下。
然后——常亮。
天空。
四百三十公里高的轨道上。
三颗卫星正在同步过境。
它们的太阳翼缓缓展开,像三只睁开的眼睛。
卫星下方,大海与戈壁之间,一张看不见的网正在成形。
网的经线是轨道上的信号脉冲。
网的纬线是地面上无数双正在画图、打磨、焊接的手。
那些手没有一张出现在画格里。
但每一根纬线,都是他们的脉搏。
---
画面回到现实。
苏雪的手还握在林建手里。
走廊灯坏的那一截已经走完了,前方是亮着灯的宿舍楼。
“到了。”林建说。
苏雪松开手,往宿舍楼走了两步,回头。