保险库在地下二层。
说是保险库，其实是个加固过的地下室。墙是钢筋混凝土浇的，门是二十公分厚的钢板，装着双钥匙锁——一把在林建身上，一把在保密室主任身上。两个人同时开，才能进。
库房里就一个铁皮柜。铁皮柜里就一个灰绒布包。林建把包放回去的时候，柜子里已经多了好几样东西——热成像样机的光学镜头，通信终端的备份电路板，“天工”遥操作数据链的校准记录。每样东西都用绒布单独包着，上面贴着编号标签。
保密室主任姓秦，是个五十出头的老头儿，头发掉得差不多了。他拿着一本登记簿，看着林建把东西放好，然后在登记簿上填了一行：十一月二十日，林建归还北斗-0甲-001号原型机。备注：外观完好，通话记录已存档，录音带已交保密室。
林建签了字。要往外走的时候，老秦叫住了他。
“林工，等一下。”
林建回头。老秦从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
搪瓷缸子。
新的，带红五星的那种。釉面上印着一行字：自力更生，艰苦奋斗。
“李副部长让准备的。”老秦把缸子往林建面前推了推，“他说你那个旧的磕了瓷，看着寒酸。又说你要是不肯换，就让我告诉你一一这个新的不是让你用的，是让你搁在办公室的。别人看着舒坦。你该用旧的还照用旧的，没人管你。”
林建看着那个新缸子，笑了一下。他把新缸子拿起来，掂了掂，然后放在老秦的桌上。
“搁在保险库吧。保密室里还得有个喝茶的。”
老秦愣了一下，然后也笑了。他拿起新缸子，倒上热水，茶叶是自带的茉莉花茶，香气飘出来，在这间没有窗户的地下室里，是唯一鲜活的味道。
林建走出保险库，沿着楼梯往上走。走到一楼的时候，听见值班室里传来一段声响—
在那儿捣鼓录音机，放的正是今天跟雪山哨所通话的备份录音。
“……信号真清楚！首长有什么指示？”
“雪山哨所王大山，今天特别高兴。”
林建没进去。他站在走廊里，靠着墙，把那段录音听完。窗外是戈壁滩的夜空，银河横跨头顶，密得跟碎米似的。一颗流星划过，尾巴拖得很长。
录音放完，值班室里小马按下了停止键。里面安静了一会儿，然后小马的声音传出来，大概是在跟旁边的人说话：“你说，这东西要是早点有，咱们那些战友，是不是……”
后半句没说完。旁边的人也没接话。
林建转身走了。