那天晚上，林建在地下控制中心待到后半夜。他把卫星通信终端的电路图重新描了一遍，标注了每一个需要重新匹配参数的节点。热成像探测器的光学系统图摊在另一张桌子上，上面画满了箭头和红圈。他面前那只磕了瓷的搪瓷缸子里，茶已经续了四次，茶叶泡得发白，喝起来跟白开水差不多。
窗外是戈壁滩的夜空。银河从头顶横跨过去，密密麻麻的星星像一把摔碎的宝石，从地平线这头铺到那头。偶尔有一颗流星划过，尾巴拖得很长。
林建抬头看了看窗外，又低头看了看图纸。
那颗流星烧完了。下一颗还没来。
他把铅笔在手指间转了一圈，继续画。
他画的是“触手-I型”的第一条电路线。那条线从一块硫化铅探测器的输出端出发，经过前置放大器，经过噪声滤波器，经过模数转换器，最后汇入一串数字信号中。数字信号再向上，穿过大气层，穿过电离层，打在一颗飞在四百三十公里高空的卫星中继天线上。
那条线很细，铅笔画的，只比头发丝粗一点。
但它把地上和天上连起来了。
……
李副部长办公室的门被敲响的时候，他正对着窗户抽烟。烟灰缸里戳着三个烟屁股，桌上一份关于西南剿匪的物资调配文件摊开着，红笔批到一半。
“进来。”
门推开，林建侧身闪进来，手里捧着个东西——用灰色绒布包着，跟捧骨灰盒似的。他没说话，先把门带上了。
李副部长转过身，手里夹着烟，上下扫了他一眼。
“又搞什么名堂？你每次这个表情来找我，准没好事。”
林建把绒布包放在办公桌上，没急着掀开。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部长桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶叶沫子漂在水面上，泡得跟酱油一个色。他放下缸子，从兜里摸出自己的烟。
“李部长，我今天来，是有个新东西想请您试试。”
“新东西？”李副部长把烟头按灭，“上回你说新东西，是在戈壁滩上给我看那只铁螃蟹。上上回，你说新东西，是在会议室里摆出那套热成像管。你这‘新东西’仨字，我现在听了腿肚子都转筋。说吧，这回又是什么？”
林建伸手，慢慢掀开绒布。
桌上露出一个银灰色的金属盒子。
盒子的尺寸比饭盒略大，厚约三指，外壳是铝镁合金的，接缝处能看到明显的机械加工痕迹——铣刀走过的纹路还没打磨干净。正面镶着一排白色塑料按键，按键上的数字是丝网印的，歪了两个。顶上有一个听筒手柄，跟老式电话机上的差不多，只不过小了两号，用一根螺旋线连着主机。旁边还有一根细长的金属天线，缩进去的时候只露个铜头，拉出来大概半米多长。
盒子背上是一块突出来的电池仓，螺丝眼里的漆还没干透。