科罗廖夫坐在办公室里，桌子上摊着新的设计图纸。
“旅伴一号”的残骸分析报告出来了，三块能找到的残片都做了电镜扫描。结论：太阳能板铰链的轴承内部有微米级的冲击损伤，像是被什么东西敲了一下。
敲击的角度很刁钻，正好在轴承滚珠的接触点。这个位置的损伤，在地面上做任何振动测试都不可能复现。
科罗廖夫把报告放下来，点了一根烟。
他想起“旅伴”发射成功后，自己在地面上说过的那句话——“没有歌。只有我们的呼吸。”
结果呢？
呼吸没几天，卫星就翻跟头了。
他在烟灰缸里按熄了烟头，铺开图纸，拿起铅笔。
旁边工程师探头过来。
“头儿，新项目？”
“嗯。”
“啥项目？”
科罗廖夫在图纸上画了一个圈。
“反太空追踪系统。从今往后，我们的卫星上，加一套广角光学监测头。一入轨就全向扫描——不是扫地面，是扫周围轨道。”
他顿了顿。
“我要看清，是谁在天上看着我们。”
工程师愣了愣。
“这玩意儿以前没搞过……”
“那现在就搞。”
科罗廖夫低下头，铅笔尖抵在图纸上，画下第一条线。
……