“什么故障？”
“尚未查明。”
“你让我去跟统领说‘尚未查明’？”
“不然呢？你让我编一个？”
安全部门的头头插了一句：“你们有没有想过——可能不是故障？”
另外三个人同时看他。
“你想说什么？”
“我说——可能不是故障。可能有人……干扰。甚至攻击。”
几个人沉默了好一会儿。然后副局长笑了一下，不是那种好笑的笑，是干笑：“攻击？谁攻击？全世界就我们两家发了卫星，另一家的是颗科学卫星，在近地轨道晃悠，离我们十万八千里。”
“那首歌呢？”
“可能是信号干扰产生的谐波——”
“谐波能唱《兰花草》？”安全部门的头头声音很平，“你唱一个我听听？”
没有人唱。
控制中心里安静了。
又过了十分钟，电话又响了。还是从白宫转过来的。副局长接起来，听了五秒钟，脸色不太好。他把电话挂上，看着剩下三个人。
“统领说——如果明天早上还查不出原因，我们就准备提交辞呈。”
总工程师把眼镜摘下来，擦了擦镜片：“那查吧。”
所有人都开始忙活。但不是为了抢救卫星——那个已经没救了。
是为了查到底发生了什么。
办公室里，有人开始翻发射前的录像，看有没有人接近过卫星。有人在查信标发射机的测试记录，看有没有异常数据。有人在分析那段旋律的频谱，试图找出调制方式的来源。
冯·布劳恩没参与这些。他蹲在频谱分析仪旁边，盯着屏幕上那条已经消失的波形看了很久。
然后他站起来，走到外面，点了一支烟。
佛罗里达的海风吹过来，带点咸味。远处，火箭发射架还在那儿，空荡荡的，跟刚才开会的时候一样，什么都没留下。
他抽了一口烟，望着天上。
天上有很多星星。但只有他知道，其中一颗已经死了。
卡纳维拉尔角那个破控制中心里，灯全亮着，惨白惨白的，照得人脸都跟死人似的。
威尔逊已经站了六个小时，腿肿了一圈，但他没坐下。不是不想坐，是屁股一挨椅子就跟针扎似的——压力大了，痔疮犯了。